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PASSADO, PRESENTE E FUTURO: CINEMA, CINEMA NEGRO E CURTA-METRAGEM
Heitor Augusto*

A jornada de construção dessa mostra, na minha pers-
pectiva como curador, é longa – enorme –, e começa muito antes 
do convite de Ana Siqueira para que eu propusesse um olhar e 
um recorte sobre a produção de curtas-metragens dirigidos por 
negros e negras no Brasil. A data exata do início? Não sei, difícil 
precisar. Arrisco um palpite, mesmo correndo o risco de soar 
demagogo: há um pedaço de cada intelectual, militante, articu-
lista, cineasta, fotógrafo, jornalista, roteirista, diretor, professor, 
ator, escritor e crítico de arte – negros e negras – que tomaram 
como parte central de suas existências criativas a construção 
de um lugar menos opressor para o sujeito negro no mundo, nas 
artes e no cinema.

Curar uma mostra como essa vai muito além do processo 
padrão de curadoria para um festival de cinema. Se o ato de 
escolher filmes – e, mais importante ainda, de deixar de esco-
lhê-los – implica desafios e responsabilidade, aqui tais fatores 
vêm em dobro ou em triplo. Pois falamos de um campo que ainda 
necessita adotar o gesto político de fazer uma demarcação especial 
– “cinema negro” – como forma de existir frente ao hegemônico 
– “cinema”; porque lidamos com a frustração constante da falta 
de informações consistentes, organizadas e acessíveis acerca da 
existência do negro não como objeto do olhar, mas como sujeito 
dessa construção; porque, como pessoas de cinema, na formação 
do olhar estão entrepostas inúmeras violências, entre elas a epis-
temológica, que relega uma imensidão de obras ao depósito onde 
se enfiam os “filmes menores”, detalhes episódicos na História do 
Cinema Brasileiro; porque falar – não seria o ato de olhar também 
uma forma discursiva? – e ter nossa fala apreciada ainda não é 
algo garantido (KILOMBA, 2013); porque existem as expectativas 
e demandas, de espectadores e realizadores, negros e brancos, 
com o que deveria ser mostrado numa mostra com tal recorte.

Todavia, meu desejo como curador foi transformar esse 
sentimento de responsabilidade em potência. Propor, em vez 

de apenas reagir ou responder. Cinema Negro: Capítulos de uma 
história fragmentada é, sim, uma retrospectiva propositiva, que 
aponta possibilidades de encarar filmes realizados em diferentes 
momentos do Brasil, colocando-os para dialogar com a produ-
ção vibrante em curta-metragem dos últimos cinco, dez anos. 
Vislumbra-se, assim, a forja de futuro(s). 

Essa mostra tem muitos desejos. Um deles, como pode 
ser percebido tanto pelos filmes escolhidos quanto pelos textos 
reproduzidos neste catálogo, é entrar num vespeiro e propor uma 
compreensão ampla do que é Cinema Negro – inclusive negando, 
se necessário, essa classificação “paralela”. Almejo, como curador, 
questionar suposições apriorísticas enquanto me mantenho 
atento à importância estratégica da afirmação circunstancial 
desses mesmos apriorismos. Essa atitude perpassa cada um dos 
cinco programas, organizados a partir de eixos que alinhavam 
os filmes, criando entre eles intertextualidades ora explícitas, 
ora sutis: Família, Genocídio, Raízes, Diáspora e Corpo. 

No subtexto das minhas escolhas curatoriais está uma 
pergunta direta, mas nada simples de responder: o que pode um 
artista negro que se expressa através da realização de filmes? De 
que é constituído seu universo de interesses estéticos e temáticos?

Negros e brancos, uma situação relacional

“Cinema” e “Negro” não são signos estranhos um ao outro. 
Pelo contrário: no Brasil, onde há cinema, há negro. Fomos con-
dicionados ao blackface desde A Cabana do Pai Tomás (Antonio 
Serra, 1909); educados por A Filha do Advogado (Jota Soares, 1926) 
a intuir uma equivalência entre negro e vilania; agraciados com 
a magia de Grande Otelo, mas privados da integridade de sua 
potência; entendemos com Também Somos Irmãos (José Carlos 
Burle, 1949) e Assalto ao Trem Pagador (Roberto Farias, 1962) que 
existe, sim, racismo no Brasil; condicionados pelo Cinema Novo 

* Curador da mostra Cinema Negro: Capítulos de uma História Fragmentada. É crítico de cinema, pesquisador e professor. Tem textos publicados em revistas 
de crítica, catálogos de mostras e coletâneas. Ministra oficinas de crítica e cursos livres de história do cinema. É um dos curadores do Festival de Brasília 
(2017-18). Mantém o site Urso de Lata (https://www.ursodelata.com/), onde exercita uma escrita que explora as intersecções entre raça, estética e política.
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a apreender “preto” como sinônimo de “povo” e de “brasileiro” – 
sempre no coletivo; colocados por Compasso de Espera (Antunes 
Filho, 1973) a observar as contradições do negro intelectual; 
convidados por Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976) a acolher a ideia 
racista de que existe algo lascivo na essência da mulher negra; 
despertados por O Porto dos Santos (Aloysio Raulino, 1978) a 
ver a beleza na precariedade; relembrados por Quilombo (Cacá 
Diegues, 1986) das histórias de luta e resistência à escravidão; 
condicionados por Cloro (Marcelo Grabowsky, 2014) a assumir que, 
no fim, o que o preto quer é devorar a carne branca; contemplados 
pelos esforços de Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós, 2015) 
em apontar a violência do Estado sobre corpos desprovidos de 
cidadania; direcionados por Vazante (Daniela Thomas, 2017) a 
achar o Brasil uma tragédia e aceitar que o timão da história 
está na mão do branco.

Ou seja, não há como ignorar que um realizador negro – de 
hoje ou de ontem – adentra um campo simbólico no qual o signo 
“negro” tem sido majoritariamente preenchido há mais de um 
século por quem não é negro. E isso tem um custo – psíquico e 
econômico –, mas a maior fatia dessa conta tem sido paga pela 
pessoa negra. 

Historicamente, a atenção à presença do negro no cinema 
– de longa ou curta-metragem – esteve focada quase que exclusi-
vamente na representação, ou seja, na qualidade dessa presença 
em tela.1 Tanto que, num dos primeiros esforços intelectuais – 
quiçá o primeiro – em conceituar o que seria um cinema negro 
no Brasil, ou é pequena a preocupação em aprofundar os porquês 
da ausência do sujeito negro na cadeira de diretor – aquele que 
detém a agência do olhar –, ou se concentram majoritariamente 
em como a “questão do negro” está posta nos filmes. 

“O cinema de assunto e autor negros no Brasil”, apresen-
tado pelo crítico branco David E. Neves, em 1965, na 5ª Resenha 
do Cinema Latino-americano, em Gênova, e publicado três anos 
depois em Cadernos Brasileiros, é pioneiro em apontar a ausência 
de pessoas negras na direção. Diz o autor logo na abertura:

O filme de autor negro é fenômeno desconhecido no 
panorama cinematográfico brasileiro, o que não acontece 
absolutamente com o filme de assunto negro que, na verdade, 
é quase sempre uma constante, quando não é um vício ou 
uma saída inevitável. (NEVES, p. 75)

Sem me deter nos meandros de uma análise aprofundada,2 

interessa tanto aquilo que o autor traz à luz – cinco filmes, todos 
diretamente relacionados ao Cinema Novo ou orbitando ao seu 
redor –, quanto as perguntas que deixa de fazer: por que “o filme 
de autor negro é fenômeno desconhecido no panorama cinemato-
gráfico brasileiro”? Quais são as condicionais que determinam a 
aridez dessa paisagem? Por que o “filme de assunto negro” é tido 
como uma “saída inevitável”, algo que, por exemplo, o conjunto 
da obra de um Walter Hugo Khouri refutaria? 

Interessa também o que ele ignora, já que comprometido 
com um projeto de legitimação do Cinema Novo. O artigo de Neves 
passa ao largo de Um Desconhecido Bate à Porta (1958),3 longa do 
ator e diretor negro Haroldo Costa, assim como os cinco longas 
do também negro José Rodrigues Cajado Filho. Por terem sido 
feitos dentro de um esquema tido como industrial, o contexto de 
produção retiraria a elegibilidade de Cajado Filho e Costa como 
“autores negros”? O que nos leva a uma questão que persiste nas 
entrelinhas até hoje: o que qualifica um negro que dirige um filme 
como um autor negro? Voltarei a essa questão mais à frente.

Aos olhos de hoje, a sensação após a leitura do artigo de 
Neves é a de que, no momento de sua escrita – meados da década 
de 1960 –, não havia, no panorama analítico, sequer a cogitação 
de que preto não necessariamente é assunto de branco.4 Pelo 
menos nesse aspecto avançamos: no Brasil de 2018, existe uma 
contranarrativa que briga para que negros contem suas próprias 
histórias. Os muitos anos de discussões e lutas nos permitem 
afirmar que não só o cinema negro, mas o próprio cinema, é “coisa 
de preto”. Que o ato de olhar também nos pertence.

Pois bem, então o que, e como, temos olhado?

Sujeito(s) negro(s)

Difícil precisar a quantidade exata de curtas-metragens 
dirigidos e lançados por pessoas negras ao longo das últimas sete 
décadas. Se a situação da preservação da memória cinematográfica 
no Brasil é marcada por uma constante iminência da tragédia, 
quando se trata de diretoras e diretores negros o panorama é 
ainda mais frágil. Opera-se a equação do “comigo não morreu”: 
os filmes não são vistos porque não são preservados; se não são 
vistos, logo, não são importantes; se não são importantes, logo, 
não é necessário produzir ciência e conhecimento acerca deles; 
sem ciência, não são importantes; se não são importantes, então 
não são vistos; se não são vistos, então não são preservados…

No escopo curatorial estiveram presentes cerca de 180 
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curtas. Desses, por volta de 30 estiveram inacessíveis no decorrer 
da pesquisa, dada a inexistência de cópias digitais ou físicas. 
Dentro dos 30, da maioria sequer é possível fazer uma análise 
qualificada da recepção desses filmes nos momentos de seus 
lançamentos ou utilizar matérias de imprensa para ter uma 
vaga ideia sobre como são esses filmes. Ainda hoje, mesmo com 
a proliferação dos festivais pelo Brasil e com o surgimento de 
uma série de plataformas para a circulação de ideias – de Blogs a 
Tumblrs e Letterbox, do Twitter ao Facebook –, a reflexão crítica 
ou a cobertura do jornalismo cultural acerca do curta-metragem 
é muitas vezes menor e outras tantas aquém da potência dessa 
produção. 

Qualquer tentativa de afirmações totalizantes esbarra, 
portanto, na escassez de informação, na dificuldade do acesso 
aos filmes ou no tamanho da produção. Contudo, é possível lançar 
algumas hipóteses acerca da última pergunta colocada por este 
texto: como e o que os diretores negros olharam?

Raça ao centro: num amplo espectro estão, obviamente, 
as obras que tomaram a questão racial, especialmente o racismo, 
como objeto focal do filme, em que a existência do negro está 
condicionada à relação com o branco. Tal presença se dá por meio 
de diversas abordagens, desde a produção do começo dos anos 
2000 – em especial a de Jeferson De –, a curtas recentes, como 
Pele Suja, Minha Carne (2016).

Raça como detalhe: uma porção significativa dos curtas, 
em especial os realizados por alguns pioneiros no formato (Odilon 
Lopes5, Afrânio Vital6, Waldir Onofre e Adélia Sampaio7), trazem o 
componente racial como detalhe. Seja na não-discussão do tema, 
seja na ausência de atores negros ou de elementos associados 
ao universo negro. A exceção entre os chamados pioneiros é, 
obviamente, Zózimo Bulbul, cuja obra como curta-metragista 
sempre enunciou, de diferentes formas, uma ideia de negritude.

Registro documental: como o ato de contarmos nós mesmos 
as nossas histórias ainda representa um gesto político, entende-
se a importância premente do documentário. Basta citar como 
exemplo a pesquisa acadêmica e cinematográfica de Joel Zito 
Araújo (que no curta, contudo, esteve praticamente restrito a 
produtos para televisão). Uma subdivisão disso seria os filmes 
que celebram a(s) cultura(s) e a(s) vida(s) negra(s) do Brasil como 
gesto de proteção e preservação – os curtas de Everlane Moraes 
podem ser um exemplo.

Desejo narrativo: um aspecto interessante de ser des-
tacado e observado é como muitos dos filmes almejam ocupar 

explicitamente o campo do cinema narrativo de ficção. O que se 
explica, novamente, pelo desejo de nos vermos em tela. Cito em 
especial os curtas dirigidos por mulheres negras, como Renata 
Martins, Viviane Ferreira e Jéssica Queiroz, mas essa carac-
terística também está presente em outros curtas de diretores 
homens, como A Piscina de Caíque, de Raphael Gustavo da Silva, 
e Nada, de Gabriel Martins.

Experimentação formal: ao mesmo tempo que se verifica 
um desejo por narratividade, existem as obras que dialogam com 
ferramentas das outras artes – música e artes plásticas – ou se 
filiam a uma tradição mais radical de cinema. Seja na própria 
gênese de um Cinema Negro em Alma no Olho, passando pelos 
trabalhos de André Novais Oliveira e chegando aos de Yasmin 
Thayná.

Despertar racial: fenômeno de maior envergadura espe-
cialmente nos últimos três anos, diretamente conectado a uma 
ideia de empoderamento através da estética. Assumir o cabelo 
crespo, um dos marcadores da injúria racial no Brasil, apresenta-
se com frequência. O que era motivo de chacota se transforma 
em orgulho e escudo. Das Raízes às Pontas, de Flora Egécia e 
Day Rodrigues, e Cabelo Bom, de Swahili Vidal e Cláudia Alves, 
são dois exemplos.

Na última década, contudo, percebemos não só um aumento 
na quantidade de filmes produzidos, mas também na diversidade 
de abordagens e de temáticas. Mais do que isso, na expansão de 
ideias de negritude nos filmes. O que me parece bastante natural: 
quanto mais o debate racial se estabelece no Brasil – não apenas 
no cinema –, e de forma menos equivocada, mais desobrigados os 
realizadores se sentem a, digamos, bater ponto em certos assuntos. 
Ser negro significa ser muitas coisas, inclusive contraditórias. 
Algo que Stuart Hall defende há muito tempo:

Significa insistir que na cultura popular negra, estrita-
mente falando, em termos etnográficos, não existem formas 
puras. Todas essas formas são sempre o produto de sincroni-
zações parciais, de engajamentos que atravessam fronteiras 
culturais, de confluências de mais de uma tradição cultural, 
de negociações entre posições dominantes e subalternas, de 
estratégias subterrâneas de recodificação e transcodifica-
ção, de significação crítica e do ato de significar a partir de 
materiais preexistentes. Essas formas são sempre impuras, 
até certo ponto hibridizadas a partir de uma base vernácula 
(HALL, 2003, p. 343).
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No diálogo entre os signos “Negro” e “Cinema” pode caber a 
canção italiana banhando o rosto da rainha de bateria no plano final 
de Rainha, a implosão das categorizações de Quintal, o desejo por 
ancestralidade de Merê, a sofisticação da mise en scène de Pouco 
Mais de um Mês, a expansão dos campos de sentidos de Ponte 
sobre Abismos, o diálogo com o universo do samba de Gurufim na 
Mangueira, a investigação dos trânsitos diaspóricos de Nome de 
Batismo – Alice, os atravessamentos das particularidades dentro 
desse guarda-chuva negro (a sexualidade em Afronte, o gênero 
em A Boneca e o Silêncio, a transexualidade em BR3).

Uma projeção de futuro deve levar em conta um aspecto 
primordial: a busca pela liberdade. Entender o uso estratégico 
da ideia de essência ou vocação negra, mas abrir a janela para 
o ar entrar, permitindo a absorção de muitos aromas, aberto ao 
questionamento da “aspiração contínua de adquirir uma iden-
tidade ‘enraizada’ supostamente autêntica, natural e estável” 
(GILROY, 2012, p. 84).

Com a “emergência das sensibilidades descolonizadas” 
(HALL, 2003, p. 336) que, ao filmarem, detêm a agência do olhar, 
(res)surgem questões frutíferas a iluminar nossos futuros: o que 
qualifica um negro que dirige um filme como um autor negro? 
Um negro que dirige deve procurar ser lido como um autor negro? 
Como verificar o caráter negro dessa autoria? Quais potências 
e limitações entram em cena quando estamos contidos nessas 
classificações? Quais problemas seriam disparados se nos dis-
puséssemos a fazer o movimento contrário e verificar o caráter 
branco numa autoria? Mais ainda: faz sentido, em 2018, seguir 
os rastros da Política dos Autores?8

Hall, novamente, expande os limites de compreensão, 
amplia as fronteiras e nos convida a vislumbrar o impossível. 
“Estes são os pensamentos que me impulsionaram a falar, em 
um momento de espontaneidade, do fim da inocência do sujeito 
negro ou do fim da noção ingênua de um sujeito negro essencial” 
(HALL, p. 347).
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NOTAS

1. Continuam sendo referências nesse tipo de abordagem: ARAÚJO, Joel 
Zito. A negação do Brasil: o negro e a telenovela brasileira. São Paulo: Editora 
SENAC, 2000; e RODRIGUES, João Carlos. O negro e o cinema brasileiro. Rio 
de Janeiro: Pallas, 2011.

2. Recomendo a leitura de CARVALHO, Noel; DOMINGUES, Petrônio. A 
representação do negro em dois manifestos do cinema brasileiro. Estudos 
Avançados. São Paulo, v. 31, p. 377-394, Jan./Abr. 2017.

3. Também conhecido pelos títulos alternativos de Pista de Grama e Um 
Desconhecido Bate à Sua Porta. Ver mais em: <http://bases.cinemateca.gov.
br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lan-
g=P&nextAction=search&exprSearch=ID=014097&format=detailed.pft>.

4. Um exemplo bastante didático é a edição de número 40 da revista Filme 
Cultura, cujo tema era “O negro no cinema brasileiro”. Nenhum dos três 
ensaios foi escrito por uma pessoa negra, além de a quantidade de páginas 
reservadas a artistas brancos na seção de entrevistas ter sido maior do que 
para os artistas negros. Destaco o título do artigo de José Carlos Avellar, 
“Cinema colorido”, que repete, de saída, o mito da democracia racial.
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5. Uma apresentação da carreira e da biografia do cineasta, roteirista, ator, 
cinegrafista e jornalista Odilon Lopez é feita em: CARVALHO, Noel. A traje-
tória de Odilon Lopez. História: Questões & Debates, Curitiba, v. 63, n. 2, p. 
107-130, jul./dez. 2015.

6. O mais sólido esforço de análise da vida e da obra do carioca Afrânio Vital 
é o livro Esfinge negra: a história do cineasta Afrânio Vital, organizado por 
Carlos Ormond e publicado pela Editora Laços em 2016. 

7. Por muitos anos desconhecida, o nome de Adélia Sampaio passou a 
fazer parte das discussões de cinema especialmente após a publicação da 
entrevista concedida à cineasta e roteirista Renata Martins e à jornalista 
Juliana Gonçalves. O texto está disponível em: <http://blogueirasnegras.
org/2016/03/09/o-racismo-apaga-a-gente-reescreve-conheca-a-cineasta-
negra-que-fez-historia-no-cinema-nacional/>.

8. Dispositivo teórico e estético construído pelos críticos da revista Cahiers du 
Cinéma que, na década de 1950, frente a um cinema francês que consideravam 
domesticado e deveras literário, buscaram na produção norte-americana, 
em especial num grupo específico de diretores, o que entendiam como um 
cinema em que a autoria estava impressa na mise en scène. Ver mais em: 
OLIVEIRA JR, Luiz Carlos. A mise en scène no cinema: Do clássico ao cinema 
de fluxo. Campinas: Papirus, 2013.
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It’s been a long, arduous journey shaping this retrospective. 
I would argue that it started long before Ana Siqueira invited me 
to give my curatorial perspective on the short films directed by 
Black Brazilians throughout history. It may sound demagogic, but 
I believe this retrospective bears a small piece of every Black 
intellectual, activist, writer, filmmaker, photographer, journalist, 
screenwriter, director, teacher, actor and art critic – men and wo-
men – who came before me and took as the core of their creative 
existences the creation of a less oppressive environment for the 
Black subject in the world, in the arts and in cinema.

Curating a retrospective such as this involves many more 
nuances than regular exhibitions. If selecting a film – but more 
important than that, not selecting it – poses challenges and 
responsibilities, in this case those factors are played two, three 
pitches higher. Because we are dealing with a realm that still has 
to take the political stand of drawing a categorization – “Black 
Cinema” – as a way of forging a possible existence within the 
hegemonic – “cinema”; because we face the frustrating lack of 
consistent, organized and accessible information regarding Black 
people as subjects, not as objects of the gaze; because severe acts 
of violence are interposed in the shaping of our spectatorship, 
especially the one that relegates a significant portion of works 
by minorities to the basement where the “unimportant films” 
are kept hidden as irrelevant episodes in the broader history of 
Brazilian Cinema; because possessing the faculty of speaking – 
isn’t filming a discursive act? – and having the privilege of being 
heard (KILOMBA, 2013) is yet to be a guarantee; because there are 
expectations and demands from spectators and filmmakers, both 
Black and White, of what should be screened in such retrospective.

My ambition as a curator, however, was to convert this 
sense of responsibility into strength. Proposing, rather than just 
reacting. Black Brazilian Cinema: Episodes of a Fragmented History 

is a propositional retrospective that opens routes to the past 
and supports various dialogues with the vigorous production of 
short films in the last five, ten years. We dare to envisage the 
forging of future(s).

This retrospective is informed by different aspirations 
and wills. As can be seen through the films selected as well as 
the essays and manifestos printed in this catalogue, one of the 
aims is to delve into the complexity of Black Cinema and propose 
a larger understanding of it – including, if necessary, the denial 
of making Black Cinema into a separate category. As a curator I 
aspire to a balance between questioning a priori assumptions and 
the awareness of the importance of strategically stating those 
very assumptions. This is the attitude which runs through each 
of the five programmes, organized around political, aesthetic 
and thematic lines that create intertextuality between the films: 
Family, Genocide, Roots, Diaspora and Body.

What lies in the subtext of my curatorial choices is a straight 
forward-like question that draws a not so direct answer: what 
can a Black artist who expresses him/herself through film do? 
What are the components that constitute his/her interests?

Black and White, a relational condition

“Cinema” and “Black” as signs are not strange to one 
another. On the contrary: in Brazil, where there was cinema, 
there was Black. We were conditioned to blackface since A Ca-
bana do Pai Tomás (Antonio Serra, 1909); molded by A Filha do 
Advogado (Jota Soares, 1926) to assume an equivalency between 
Blackness and evilness; blessed with the otherworldly talents 
of Grande Otelo, but deprived of his full potential; understood 
through Também Somos Irmãos (José Carlos Burle, 1949) and 
Assalto ao Trem Pagador (Roberto Farias, 1962) that racism 

PAST, PRESENT AND FUTURE: CINEMA, BLACK CINEMA AND SHORT FILMS
Heitor Augusto*

* Film critic, curator, lecturer and translator. His articles have been published in various magazines of film criticism, publications of film retrospectives, as well as 
books. He lectures on film history and coordinates workshops on film criticism. He also was the curator of the retrospective Black Brazilian Cinema: Episodes of a 
Fragmented History and is a member of the selecting committee of Festival de Brasília. Urso de Lata is his personal blog, where his writings are positioned in the 
intersections between aesthetics, race and politics.
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does exist in Brazil; habituated by the Cinema Novo to perceive 
“Black” as synonymous with “people” and “Brazilian” – always in 
plural; placed by Compasso de Espera (Antunes Filho, 1973) in a 
position to contemplate the contradictions of Black intellectuals; 
encouraged by Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976) to embrace the 
racist notion that Black women are lascivious in their essence; 
called by O Porto dos Santos (Aloysio Raulino, 1978) to find beauty 
within precariousness; reminded by Quilombo (Cacá Diegues, 
1986) of the long history of resistance to slavery; conditioned by 
Cloro (Marcelo Grabowsky, 2014) to assume that, after all, what 
a Black man really wants is to devour white flesh; contemplated 
by the efforts by Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós, 2015) in 
denouncing State violence against the ones not seen as citizens; 
manipulated by Vazante (Daniela Thomas, 2017) to accept that 
Brazil’s past is tragic and that the wheels of history are in the 
hands of White people.

In other words, one can’t ignore that a Black filmmaker, 
when entering the realm of cinema, steps into a symbolic world 
in which, for more than a century, the sign “black” has had its 
meanings filled by non-Black artists. And that comes with a 
psychological and economic cost, mainly to Black people, who 
have been the ones paying the largest share of this bill.

The analysis of the presence of Black people in Brazilian 
cinema – feature or short films – historically has put a major 
focus on the representation, namely in the quality of such pre-
sence on screen.1 As an example: one of the first intellectual 
attempts – if not the first – to conceptualize what could constitute 
a Black cinema in Brazil shows a lack of interest in exploring the 
reasons for the absence of Black directors and focus almost 
exclusively on how the “problem of the negro” is approached 
by the films. “O cinema de assunto e autor negros no Brasil”, 
introduced by the White film critic David E. Neves in 1965 during 
the Quinta Rassegna del Cinema Latino in Genoa and published 
three years later in Cadernos Brasileiros, is a pioneer in pointing 
out the absence of Black people seated in the director’s chair. 
Neves’ starts by saying that

Films made by a Black auteur represent a practically 
unknown phenomenon in the Brazilian cinematic landsca-
pe, but the same can not be said of the Black themed film 
which is, in actuality, a frequent fact, when not a vice or an 
inevitable escape. (NEVES, p. 75)

The object of the present essay is not to offer an in depth 
analysis of Neves’ writing,2 but my interest here is in the films that 
he brings to light (five works, all of them either directly related to 
Cinema Novo or somehow orbiting around it), as well as to make 
visible all the questions he fails to ask: why do “films made by 
a Black auteur represent a practically unknown phenomenon 
in the Brazilian cinematic landscape”? What are the causes for 
such arid soil? Why is the “Black themed film” seen as an “inevi-
table escape”, an argument that could be challenged by the very 
existence of Walter Hugo Khouri’s body of work?

It also interests me what he consciously ignores, whereas 
he is engaged in an agenda of legitimizing Cinema Novo. Neves’ 
essay runs away from Um Desconhecido Bate à Porta (1958),3 a 
feature made by the Black actor and director Haroldo Costa, as 
well as five other features directed by José Rodrigues Cajado 
Filho, who was also Black. Does the fact that they were produ-
ced within what was seen as an industrial system delegitimize 
both Costa and Cajado Filho as “Black auteurs”? Such implicit 
interpretation poses another question that remains in today’s 
context: what qualifies a Black person who directs a film as a 
Black auteur? I’ll approach this issue later on.

Reading Neves’ article today causes us to feel that, in the 
analytical landscape of the time in which he was writing, it was 
not even remotely considered that the Black subject was not an 
issue to be dealt with by White people.4 At least we’ve evolved in 
that respect: in 2018 Brazil there is a counter-narrative fighting 
for the right of Black people telling our own stories. Decades 
of struggles have allowed us to firmly state that not only Black 
Cinema, but cinema in general, belongs to us, for we are entitled 
to gazing and the agency that comes from it.

Very well then, so how and what have we gazed at?

Black subject(s)

It is difficult to give an accurate account of the number of 
short films directed by Black men and women throughout the last 
seven decades. Since the landscape of film preservation in Brazil 
is an on-going tragedy, one can imagine that the situation is even 
worse for the works of Black directors. We play hot potato with 
it. Here’s how it works: films are not seen because they were not 
preserved; if they are not seen, therefore they are not relevant; 
if not relevant, therefore there is no urge to produce knowledge 
or science about them; if not backed by scientific production, 
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they are not relevant, consequently are not seen; if they are not 
seen, they are not preserved...

In my curatorial process I’ve dealt with about 180 shorts. 
Thirty of them were completely unavailable during my research 
due to the nonexistence of physical or digital prints. Among those 
thirty, it was challenging to even make a quality analysis on the 
reception of these films at the time of their release or resort to 
newspapers as a secondary source about those films. As we all 
know, film criticism devoted exclusively to short films is still un-
derrepresented even in today’s world, with its plethora of media, 
from Blogs to Tumblrs and Letterbox, from Twitter to Facebook. 

Which is to say that any attempt at solid statements 
regarding them faces the limitations of scarce information, 
difficult access to the films or the vast number of productions. 
However it is possible to explore some hypotheses to answer 
one of the questions brought by this essay: how and what have 
Black filmmakers gazed at?

Race at the epicenter: a large portion of the works have 
taken, as it would be expected, race and racism as their main 
object of observation, in which Black lives are seen in its relation 
to White bodies and Whiteness. We can identify it in a wide range 
of films, from the production of the early 2000’s (especially the 
work of Jeferson De) to more recent shorts, such as Pele Suja, 
Minha Carne (2016).

Race as a side element: a significant share of short films, 
especially those directed by the Black pioneers in the format 
(Odilon Lopez,5 Afrânio Vital,6 Waldir Onofre e Adélia Sampaio7), 
deal with the racial component as a detail, opting for a non direct 
discussion of the issue, lacking either Black actors or even elements 
commonly associated with the Black world. A clear exception to 
this is Zózimo Bulbul, whose work as a short filmmaker reveals 
its Blackness through a variety of ways.

Documentary as a record: since the mere act of taking on 
ourselves the task of telling our stories still represents a political 
gesture, one can understand the prominence of the documen-
tary genre. We could easily refer to the cinematic and academic 
production of Joel Zito Araújo. As a subdivision of these shorts 
we could point to the films that celebrate the culture(s) and the 
Black lives in Brazil as a gesture of preserving and protecting 
our legacies. In this sense, Everlane Moraes’ body of work is a 
solid example.

Longing for narrative cinema: it’s important to highlight 
that, however it may sound obvious, many films aspire to operate 

within the rules of narrative cinema, which can be interpreted as 
an act of resistance against the invisibility of healthy Black lives 
on screen. I could mention especially the films made by Black 
women, such as Renata Martins, Viviane Ferreira and Jessica 
Queiroz, but such an aspiration can be seen in the shorts directed 
by some Black men as well, like A Piscina de Caíque, by Raphael 
Gustavo da Silva, and Nada, by Gabriel Martins.

Formal experimentation: alongside the longing for narra-
tiveness, we can identify works that establish creative dialogues 
with other arts – mainly music, visual and plastic arts – or who 
engage in a tradition of radical cinema. It can be seen in the very 
genesis of Black Brazilian Cinema in Alma no Olho and running 
through the more contemporary works of André Novais Oliveira 
and Yasmin Thayná.

Racial awakening: it is a phenomenon that has grown in 
Brazilian films especially in the last three years. It has strong 
ties with the notion of empowerment through the embrace of 
physical characteristics originally used to denigrate Black peo-
ple. Therefore, it’s no surprise that our hair represents a major 
political battlefield. What was seen as a source for bullying 
and racism has become a reason for pride and a shield for our 
own protection. Das Raízes às Pontas, by Flora Egécia and Day 
Rodrigues, and Cabelo Bom, by Swahili Vidal and Cláudia Alves, 
are two clear examples.

In the last decade we have witnessed both a growth in the 
number of films made by Black people and an expanded diversity 
of approaches and themes. Above all, an enlarged notion of the 
idea of Blackness within the films. Which is quite expected: the 
more we have a healthy, democratic conversation around race 
in our society, the less the filmmakers feel the necessity of going 
back to square one. To be Black means many things, some of 
them even contradictory. A point of view that Stuart Hall has 
stated for a long time:

The point of underlying over-determination—Black cul-
tural repertoires constituted from two directions at once—is 
perhaps more subversive than you think. It is to  insist that 
in Black popular culture, strictly speaking, ethnographically 
speaking, there are no pure forms at all. Always these forms 
are the product of partial synchronization, of engagement 
across cultural boundaries, of the confluence of more than 
one cultural tradition, of the negotiations of dominant and 
subordinate positions, of the subterranean strategies of re-
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coding and transcoding, of critical signification, of signifying. 
Always these forms are impure, to some degree hybridized 
from a vernacular base. (HALL, 1996, p. 474)

A limitless world of possibilities is available to be explored 
when building bridges between the signs “Black” and “cinema”: 
the Italian song embracing the samba muse in the final shot 
of Rainha, the implosion of any attempt at categorization by 
Quintal, the will of Merê to bring ancestral connections to light, 
the sophisticated mise en scène by Pouco Mais de um Mês, the 
broadening of our sensitive perceptions exercised by Pontes 
Sobre Abismos, the dialogue by Gurufim na Mangueira with the 
world of samba, the investigation of multiple diasporic vectors 
by Nome de Batismo – Alice, the intersections that come together 
underneath this Black umbrella (sexuality in Afronte, gender in 
A Boneca e o Silêncio, transexuality in BR3).

Any attempt to build a future must take into account a 
crucial aspect: the pursuit of freedom. We must be aware of the 
strategic use of essentialism or the idea of Black vocation, but 
keep the window open and ourselves permeable to multiple es-
sences, open to questioning the “continuing aspiration to acquire 
a supposedly authentic, natural, and stable ‘rooted’ identity” 
(GILROY, 1993, p. 30).

The “emergence of the decolonized sensibilities” (HALL, 
1996, p. 469) brings fruitful problems that can brighten our 
future(s): what qualifies a Black person who directs a film as 
a Black author? Must a Black man or woman who makes a film 
be read as a Black author? How can we verify the Blackness of 
authorship? When dealing with such classifications, what are the 
possibilities and limitations that come into play? What questions 
could be triggered if we dared to take the opposite road and su-
ggested verifying White authorship? Above all: does it still make 
sense, in 2018, to go after the traces of the politique des Auteurs? 8

Hall, once again, expands the limits of comprehension, 
stretches the boundaries and invites us to glimpse the impos-
sible: “These are the thoughts that drove me to speak, in an 
unguarded moment, of the end of the innocence of the Black 
subject or the end of the innocent notion of an essential Black 
subject” (HALL, p. 477).

Translation by the author. Revision: Pedro Veras
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NOTES

1. Two books are pivotal to such an approach: ARAÚJO, Joel Zito. A negação 
do Brasil: o negro e a telenovela brasileira. São Paulo: Editora SENAC, 2000; 
and RODRIGUES, João Carlos. O negro e o cinema brasileiro. Rio de Janeiro: 
Pallas, 2011.

2. I recommend reading CARVALHO, Noel; DOMINGUES, Petrônio. A represen-
tação do negro em dois manifestos do cinema brasileiro. Estudos Avançados. 
São Paulo, v. 31, p. 377-394, Jan./Abr. 2017.

3. The film is also known by the alternative titles Pista de Grama and Um 
Desconhecido Bate à Sua Porta. See more in: <http://bases.cinemateca.gov.
br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lan-
g=P&nextAction=search&exprSearch=ID=014097&format=detailed.pft>

4. A very didactic example is the 40th issue of the magazine Filme Cultura, 
whose theme is “The negro and the Brazilian Cinema”. None of the three 
essays were written by a Black person and also the number of pages dedi-
cated to White artists in the interview section was larger then to Blacks. I 
would also highlight one of the titles, “Cinema colorido” (“Colorful cinema”), 
by José Carlos Avellar, that reinforces, from the very beginning, the myth 
of Brazil as a racial democracy.
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5. A quality introduction on the work and biography of the director, writer, 
actor, cameraman and journalist Odilon Lopez is done by: CARVALHO, Noel. 
A trajetória de Odilon Lopez. História: Questões & Debates, Curitiba, v. 63, n. 2, 
p. 107-130, jul./dez. 2015.

6. For an in depth exploration of the life and the works of Afrânio Vital I would 
recommend reading the book Esfinge negra: a história do cineasta Afrânio 
Vital, organized by Carlos Ormond and published by Editora Laços in 2016.

7. Kept in the shadows for decades, the name of Adélia Sampaio has surfaced 
once again especially after she gave an interview to the writer and filmmaker 
Renata Martins and to the journalist Juliana Gonçalves. The content is available 
at: <http://blogueirasnegras.org/2016/03/09/o-racismo-apaga-a-gente-rees-
creve-conheca-a-cineasta-negra-que-fez-historia-no-cinema-nacional/>

8. An aesthetic and analytical tool established by the so called ‘young Turks’ 
film critics from the French magazine Cahiers du Cinéma. In the 1950’s, facing 
a local cinema that they saw as extremely tamed and dominated by literary 
conventions, they found in the films coming from Hollywood, especially in 
a select group of directors, what they understood as a cinema in which the 
authorship was printed in the film’s mise en scène. See: OLIVEIRA JR, Luiz 
Carlos. A mise en scène no cinema: Do clássico ao cinema de fluxo. Campinas: 
Papirus, 2013.
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CINEMA NEGRO BRASILEIRO: UMA POTÊNCIA DE EXPANSÃO INFINITA
Kênia Freitas*

As discussões do/sobre o Cinema Negro Brasileiro cos-
tumam ser voltadas aos debates históricos, políticos e sociais 
intrínsecos às questões raciais nacionais do campo. Entre a 
inexistência negra, quase secular, da autoria cinematográfica 
no Brasil, a representação e representatividade ausente ou 
estereotipada das personagens negras nas telas, os modelos de 
produção e criação economicamente inacessíveis e socialmente 
excludentes às pessoas negras, a necessidade de resistência e 
contra-argumentação ao racismo e aos mitos da democracia 
racial e da meritocracia, a produção de conhecimento em torno 
do Cinema Negro Brasileiro vê-se mergulhada em agendas incon-
tornáveis e urgentes. Agendas de resistência política e cultural 
negra em uma sociedade de supremacia branca estruturada e 
institucionalizada. E agendas que marcam também os próprios 
filmes do Cinema Negro Brasileiro. Em outras palavras, agendas 
de sobrevivência e de combate à anti-negritude que caracterizam 
os processos de criação e reflexão do/sobre o campo nas últimas 
décadas. 

De partida, delimitamos que o Cinema Negro Brasileiro 
que pensamos neste texto é: 1) o cinema de autoria negra; e 2) 
sobre vivência negra. E subscrevemos a afirmação de Janaína 
Oliveira, em que diz que, no Brasil, “o cinema negro é um projeto 
em construção” (OLIVEIRA, 2016, p. 1). Para Oliveira, a principal 
missão deste cinema é buscar “por autonomia da representação 
das culturas negras no campo das imagens”. Edileuza Penha de 
Souza ressalta a “corporificação dada pela militância quando 
se constroem conceitos para o cinema negro” (SOUZA, 2013, p. 
67). Para Souza, implicado neste cinema estaria uma criação 
de “produção, autoria e cosmovisão negra”, e os filmes seriam 
“veículos de combate ao racismo e aos preconceitos” (2013, p. 83). 
Tanto a abordagem de Oliveira quanto a de Souza, como vimos, 

enquadram pertinentemente as definições do Cinema Negro 
Brasileiro ao combate e resistência à anti-negritude.

Partindo desta conjuntura de criação e reflexão sobre o 
campo, neste breve ensaio nos propomos um exercício especu-
lativo a partir do diálogo com alguns filmes da recente produção 
do Cinema Negro Brasileiro – obras realizadas nos últimos cinco 
anos, mas concentradas, sobretudo, entre os anos de 2017 e 2018. 
Propomos, então, uma mirada do presente para o futuro próximo 
que pergunta, a partir de e com alguns filmes: para quais direções 
esse cinema aponta? Diante das agendas urgentes e incontor-
náveis, esta especulação não é pensada pela fuga, mas apenas 
pela mudança na direção da seta dos questionamentos. O que, 
afinal, nos interessa questionar é: seria (será?) possível vislum-
brar nas obras recentes um cinema negro que se demarque por 
características estéticas e narrativas específicas, para além da 
necessidade de responder e/ou se relacionar com a anti-negritude?

Situando o debate do Cinema Negro Brasileiro na ampla 
discussão sobre as expressões artísticas negras contemporâneas, 
a pergunta de fundo que nos move é: quais são as negociações 
(im)possíveis/existentes entre a criação autoral autônoma negra 
e os contextos políticos, epistemológicos e ontológicos raciali-
zados desta criação? E, neste questionamento de negociações 
das expressões artísticas, existência e formulação intelectual 
e crítica negra, nos interessa pensar mais os fluxos entre estes 
campos e as suas práticas do que os limites fixos. Ou seja, menos 
o que pode ou não pode os/as artistas negros/as e mais como as 
expressividades criativas e reflexões estéticas/narrativas sobre 
as obras negras modulam-se permanentemente uma pela outra.

* Pós-doutoranda (CAPES/PNPD) do programa de pós-graduação em Comunicação da UNESP. Doutora em Comunicação e Cultura, pela UFRJ. Mestre em 
Multimeios, pela Unicamp. Formada em Comunicação Social/Jornalismo, na UFES. Realizou a curadoria das mostras “Afrofuturismo: cinema e música 
em uma diáspora intergaláctica” (2015/Caixa Belas Artes/SP), “A Magia da Mulher Negra” (2017/Sesc Belenzinho/SP) e “Diretoras Negras no Cinema 
Brasileiro” (2017/Caixa Cultural/DF e RJ; 2018/Sesc Palladium/MG). Escreve críticas cinematográficas para o site Multiplot! e integra o Elviras - Coletivo 
de Mulheres Críticas de Cinema.
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Experiência vivida do negro: 
“não há um preto, há pretos”

Se propomos conceituar o Cinema Negro, além de pela 
autoria, pela vivência negra nos filmes, parece-nos interessante 
também entender essa experiência vivida, a partir de Frantz 
Fanon, como ambígua: “pois não há um preto, há pretos” (FANON, 
2008, p. 123). Isto é, ambiguidade de vivências relacionada à 
não univocidade existencial negra e aos processos múltiplos de 
criação/produção/reflexão. Este debate relaciona-se ao âmago 
da existência negra em sociedades de supremacia branca. Ao 
descrever a sua experiência vivida de negro, Fanon demonstra a 
irresolubilidade entre os processos de opressão da anti-negritude 
e de afirmação de uma existência negra plena, autodeterminada.

De um lado dos polos, o olhar branco de peso opressor 
sobre o corpo negro, e que o torna incerto, desconhecido de si 
mesmo, formando um sujeito “sobredeterminado pelo exterior” 
(FANON, 2008, p. 108). Sujeito negro, escravo de sua própria 
aparição, do que os outros (os brancos) fazem dela. Do outro lado, 
em um processo de vivência negra intrinsecamente vinculada 
ao mundo – a ser o mundo como ontologia negra (e não ter o 
mundo da ontologia branca) –, dotado de uma consciência negra 
“imanente a si própria”. Como percebe Fanon: “Não sou uma 
potencialidade de algo, sou plenamente o que sou. Não tenho de 
recorrer ao universal. No meu peito nenhuma probabilidade tem 
lugar. Minha consciência negra não se assume como a falta de 
algo. Ela é. Ela é aderente a si própria” (2008, p. 122). A vivência 
negra entre os dois polos se configura “como tensão absoluta de 
abertura” (2008,  p. 124), sendo uma existência negra que, diante 
da amputação do olhar branco, não anula o seu peso, mas recusa 
visceralmente qualquer amputação e afirma-se como: “uma alma 
tão vasta quanto o mundo, verdadeiramente uma alma profunda 
como o mais profundo dos rios, meu peito tendo uma potência 
de expansão infinita” (2008,  p. 126).

Um campo vasto das reflexões negras sobre o cinema se 
debruçou sobre o primeiro destes polos, pensando o olhar como 
uma questão de poder e a espectatorialidade negra a partir de um 
processo de resistência, de opositividade às imagens eurocêntri-
cas (HOOKS, 1992; DIAWARA, 2004). Nos perguntamos, então, a 
partir do outro polo: como podemos pensar a construção de um 
olhar fílmico negro para dentro, autorreferente, não didático e 
não opositivo? Uma construção de olhar da plenitude existencial 
negra de que nos fala Fanon.

O fim do sujeito negro essencial

Ainda pensando as tensões existenciais negras irresolúveis 
entre esses dois polos, recorremos a uma discussão formulada 
por Stuart Hall no final dos anos 1980, no texto New Ethnicities. 
Os quase 30 anos que nos afastam deste debate e as especifi-
cidades culturais e sociais negras dos contextos britânicos e 
brasileiros fazem com que voltemos a esse texto de Hall com 
algum distanciamento e até desconfiança da sua relevância 
para as discussões do Cinema Negro Brasileiro contemporâneo. 
No entanto, reconsiderando a argumentação com os devidos 
licenciamentos e diferenciações, este parece ainda nos dar pis-
tas importantes para pensarmos o fluxo das negociações entre 
reflexão e criação negras atualmente.

Naquele momento, Hall percebe, no cenário de discus-
sões políticas culturais negras do Reino Unido, uma virada 
significativa a partir das mudanças nas formas de se pensar 
as questões étnicas. Em um primeiro momento, que o autor 
denomina de “Relações de representação” (Relations of represen-
tation), ele descreve a utilização política do termo “negro” como 
“uma maneira de referenciar a experiência comum do racismo 
e da marginalização na Grã-Bretanha, que veio para fornecer 
a categoria organizadora de uma nova política de resistência, 
entre grupos e comunidades com, de fato, histórias, tradições 
e identidades étnicas muito diferentes” (HALL, 1992, p. 441; 
tradução livre).1 Segundo Hall, neste momento, a ideia de uma 
“experiência negra” unívoca e generalizada era hegemônica em 
relação a outras identidades étnicas e raciais. Estrategicamente, 
o debate deste momento mantinha-se em torno das formas de 
representação fetichizadas e estereotipadas ou de invisibilidade 
negra nas produções culturais dominantes brancas.

O segundo momento fica marcado pela mudança “de uma 
luta pelas ‘Relações de representação’ para uma ‘Política de 
representação’” (HALL, 1992, p. 442). Esse segundo momento se 
caracteriza pelo “reconhecimento da extraordinária diversidade de 
posições subjetivas, experiências sociais e identidades culturais 
que compõem a categoria ‘negra’” (HALL, 1992, p. 443), enten-
dendo, sobretudo, o caráter essencialmente político e cultural 
construído do termo “negro”, um caráter não transcendental 
ou natural. Um entendimento ao qual Hall se refere como o fim 
do sujeito negro essencial implica reconhecer que “as questões 
centrais da raça sempre aparecem historicamente em articula-
ção, em uma formação, com outras categorias e divisões, e são 
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constantemente cruzadas e recriadas pelas categorias de classe, 
gênero e etnia” (1992, p. 444).

Essa mudança reflete-se também nas formas de se pensar 
as expressões culturais negras e as suas representações (ponto 
que mais nos interessa neste texto). Desdobra-se da ideia do fim 
de um sujeito negro essencial, a ideia de que também não existe 
uma expressão artística negra essencial (ou em si boa por ser 
negra ou por preencher os pré-requisitos das relações de repre-
sentação negras das agendas). Retomando Hall:

Filmes não são necessariamente bons porque pessoas 
negras os fazem. Eles não são necessariamente “certos” 
pela virtude do fato de lidarem com a experiência negra. 
Uma vez que você entra na política do fim do sujeito negro 
essencial, você é mergulhado de cabeça no redemoinho de 
um contingente contínuo, sem garantia, de argumentação e 
debate político: uma política crítica, uma política de crítica. 
(1992, p. 443-444)

Entrar nesse campo que sugere Hall, de “uma política de 
crítica”, apresenta-se como um engajamento possível ao se pensar 
a produção artística negra, tanto para se fugir dos critérios ca-
nônicos de gostos e inclinações estético-narrativas pré-definidos 
a partir dos campos institucionalizados e dominantes da imagem 
e epistemologia eurocêntrica; quanto para, automaticamente, 
não se cair em substituições estagnadas e essencializadas das 
expressividades artísticas e culturais negras. Hall propõe uma 
posição reflexiva crítica que se situe “dentro de uma luta contínua 
e política em torno da representação negra, mas que, então, é 
capaz de abrir um discurso crítico contínuo sobre temas, sobre as 
formas de representação, os sujeitos de representação, sobretudo, 
os regimes de representação” (1992, p. 448).

Partindo dos dois momentos e posicionamentos sobre as 
representações negras, parece-nos que a virada para a Política 
da representação e da crítica (com a dessencialização do sujeito 
negro como criador e como personagem representado) nos movi-
menta a pensar um Cinema Negro a partir de experiências negras 
ambíguas (não há um preto, há pretos – e pretas).

Olhares internos:
a performance, a imagem e o espaço íntimo

Ao nos confrontarmos com a recente produção cinema-

tográfica negra brasileira, fica evidente a efervescência de uma 
produção jovem, que referencia obras e autores pilares deste 
cinema – com marco na obra de Zózimo Bulbul (CARVALHO, 2012) 
–, mas também aponta para construções estilísticas e narrativas 
próprias. Percebemos, em alguns destes filmes, uma postura 
de criação que parte da experiência negra, não em relação ao 
olhar branco (seja para confrontá-lo e/ou educá-lo), mas de uma 
perspectiva internalizante desta para as diversas possibilidades 
de vivências negras não essencializadas no mundo.

O crescente número destes filmes que se voltam para o es-
paço íntimo familiar negro nos parece indício de uma construção 
de olhar sobre e para si. Podemos citar: O Dia de Jerusa (Viviane 
Ferreira, 2014), Quintal (André Novais Oliveira, 2015), La Santa 
Cena (Everlane Moraes, 2015), Chico (Irmãos Carvalho, 2016), O 
Som do Silêncio (David Aynan, 2017), Deus (Vinicius Silva, 2017), 
Nada (Gabriel Martins, 2017), Travessia (Safira Moreira, 2017) e 
Pontes sobre Abismos (Aline Motta, 2017). Recorrente, este espaço 
não é idealizado em uma representação única, mas é múltiplo e 
recortado pelas intersecções de gênero, classe, religiosidade, etc. 

Dois marcos desse movimento afirmativo e internalizante 
vêm de 2015, com os filmes Elekô (Coletivo Mulheres de Pedra, 
2015) e Kbela (Yasmin Thainá, 2015). Em ambos, essa vivência é 
lançada a partir de uma perspectiva circunscrita das mulheres 
negras e pensada imageticamente na chave da performativi-
dade – longe de qualquer encenação realista/naturalista. Em 
Elekô, a experiência é a da dor que se cura coletivamente pelo 
movimento dos corpos. Em Kbela, a narrativa é a da descoberta: 
“ser mulher e torna-se negra”. O corpo coletivo dá lugar a uma 
conjunção de corpos singulares de mulheres negras. Em ambos, 
as performances constroem um tom afirmativo, celebratório. 
Nos dois casos, não são mais corpos negros tornados incertos e 
estranhos a si mesmos pelo olhar opressor branco, mas corpos 
plenos na performatividade cinematográfica negra.

Travessia (Safira Moreira, 2017) e Pontes sobre Abismos 
(Aline Motta, 2017) levam essa performatividade dos corpos das 
mulheres negras para as imagens. Em Travessia, as imagens são 
pensadas, em primeiro lugar, como ausências: a falta ou ínfima 
presença dos registros fotográficos familiares negros – o que, a 
princípio, situaria o filme mais nas relações de representações 
negras de Hall. Porém, o segundo movimento do filme é o de 
transformar a ausência em criação na tela, posando para a câ-
mera do filme o retrato de diversas famílias negras. Há também 
um entendimento de um corpo coletivo (como em Elekô), mas 
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neste caso atravessado pela categoria familiar. Em Pontes sobre 
Abismos, este corpo coletivo dá lugar a uma experiência íntima 
singularizada e a ausência torna-se abundância e fluxo constante 
de imagens (nas três telas de uma instalação ou três telas de 
visualização conjuntas no cinema). O olhar internaliza-se ainda 
mais, sendo a produção de imagens do filme uma montagem dos 
múltiplos deslocamentos da realizadora. Uma reconstrução da 
trajetória familiar não pela ausência de imagens antigas, mas 
pela abundância de imagens novas.

Acreditamos que estes filmes se sobressaem em sua diver-
sidade interna não por construções responsivas a anti-negritude. 
São, portanto, embriões de um Cinema Negro Brasileiro que volta 
o seu olhar para essa plenitude de experiências não unívocas. 
Podendo ser pensados, dessa forma, por serem autorreferentes, 
afirmativos (beirando e chegando ao celebratório em alguns 
casos) e proponentes de olhares não opositivos/responsivos. 
Enfim, filmes que apostam e apontam para realizações artísticas 
negras plenas de si e em si, com vivências negras fanonianas de 
potências de expansão infinita.
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Discussions of/about the Brazilian Black Cinema are 
usually dedicated to the historical, political and social debates 
intrinsic to the racial matters of the field. Knowledge produced 
around Brazilian Black Cinema often finds itself plunged in an 
inescapable and urgent agenda centered upon themes such as 
the, nearly secular, nonexistent Black authorship in film, the 
absence or stereotyping of representations of Black characters 
on screens, the economically inaccessible models of production 
and creation which generates social exclusion of the Black com-
munity, the need for resistance and counter-arguments against 
racism and myths such as racial democracy and meritocracy. 
These are agendas of political and cultural Black resistance in a 
society ruled by White supremacy, both structural and institutio-
nalized. And also agendas that mark the actual films of Brazilian 
Black Cinema. In other words, agendas of survival and action 
against anti-Blackness which define the creation processes and 
reflections of/on this area in the last decades.

First of all, we mean by Brazilian Black Cinema in this article: 
1) a cinema of Black authorship; and 2) about Black existence. We 
agree with Janaína Oliveira’s claim, that in Brazil “Black cinema 
is a work in progress” (OLIVEIRA, 2016, p. 1). To Oliveira, this 
cinema’s main mission is to search “for an autonomous way of 
representing Black cultures in the domain of images”. Edileuza 
Penha de Souza highlights the “corporification given by the mili-
tancy when developing concepts for the Black cinema” (SOUZA, 
2013, p. 67). To Souza, this cinema would be the result of “Black 
production, authorship and cosmovision”, and its films would 
be “vehicles for the fight against racism and prejudices” (2013, 
p. 83). Both the approaches by Oliveira and by Souza, as we’ve 
seen, align in a very pertinent way the definitions of Brazilian 
Black Cinema in the conceptual framework of the struggle and 
resistance against anti-Blackness.

Starting from the supposition that creation and reflection 
are closely connected in this field, in this short essay we intend to 
make a speculative reflection based on the exchange with some 
recent films from the Brazilian Black Cinema — produced in the 
last five years, but specially between the years 2017 and 2018. 
We propose, then, to take a brief look from the present towards 
the near future, one which asks, from and with some films: to 
what directions does this cinema point? Facing the urgent and 
inescapable agendas, this speculation is not intended as an 
escape, but as a change in the direction of the question arrow. 
What really interests us to ask is: would it be (is it?) possible, in 
recent films, to take a glimpse of a Black cinema that defines 
itself by specific aesthetic and narrative characteristics, beyond 
the necessity of  reacting to and/or relating to anti-Blackness?

When placing the debate surrounding Black Brazilian Ci-
nema into the wide discussion about Black contemporary artistic 
expressions, the background question that guides us is: what 
are the (im)possible/existing transactions between the authorial 
autonomous Black production and the political, epistemological 
and ontological contexts racialized of this production? And, in 
this questioning about transactions among artistic expressions, 
intellectual existence and formulation and Black critique, we’re 
interested in reflecting more upon the fluxes between these 
fields and its practices than upon fixed limits. That is, less of 
what Black artists can or cannot do and more of how the creative 
expressivity and the aesthetic/narrative reflections about Black 
films permanently modulate themselves one by another.

BRAZILIAN BLACK CINEMA: POTENCY OF INFINITE EXPANSION
Kênia Freitas* 
translation: Pedro Veras

* Postdoctoral researcher (CAPES/PNPD) of the Post-graduation programme in Communication in UNESP. PhD in Communication and Culture in UFRJ. 
Master in Multimediums in Unicamp. Graduated in Social Communication/Journalism in UFES. Curator of the exhibitions “Afrofuturism: cinema and music 
in an intergalactic diaspora” (2015/Caixa Belas Artes/SP), “The magic of the Black woman” (2017/Sesc Belenzinho/SP) and “Black women directors in Bra-
zilian Cinema” (2017/Caixa Cultural/DF and RJ; 2018/Sesc Palladium/MG). Film critic at Multiplot! and a member of Elviras (Women Film Critics Collective).
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The lived experience of the Black person: 
“there isn’t a Black, there are Blacks”

If we intend to elaborate a concept for the Black Cinema, 
beyond authorship, based on the Black existence in films, it seems 
interesting to also understand this lived experience, according 
to Frantz Fanon, as ambiguous: “because there isn’t a Black, 
there are Blacks” (FANON, 2008, p. 123). That is, ambiguity of 
existences related to the non-univocal Black existence and to 
the multiple processes of creation/production/reflection. This 
debate is related to the core of Black existence in societies of 
White supremacy. In describing his lived experience as a Black 
man, Fanon demonstrates the impossibility of separating pro-
cesses of oppression by anti-Blackness and the affirmation of 
a full Black existence, self-determined. 

On one pole, the White oppressive look upon the Black body, 
which makes it uncertain, unknown of itself, forming a subject 
“overdetermined by the exterior” (FANON, 2008, p. 108). Black 
subject, slave of his own apparition, of what others (White peo-
ple) make of it. In the other pole, in a process of Black existence 
intrinsically tied to the world — the world being the world of 
Black ontology (and not the world of White ontology) —, endowed 
with a Black consciousness “immanent to itself”. Fanon notices 
that: “I am not the potentiality of something, I am fully what I 
am. I do not have to resort to the universal. There is no room for 
any probability inside my chest. My Black conscience does not 
assume itself as the absence of something. It is. It is adherent 
to itself” (2008, p. 122). The Black existence in between these 
two poles shapes itself “as an absolute opening tension” (2008, 
p. 124), being a Black existence which, facing the amputation of 
the White look, does not annihilate its own weight, but viscerally 
refuses any amputation and affirms itself as: “a soul as vast as 
the world, a truly deep soul, just like the deepest of rivers, my 
chest having a potency of infinite expansion” (2008, p. 126).

A vast field of Black reflections about cinema has been 
dedicated to the first of those poles, considering the gaze as a 
matter of power and Black spectatorship based on a process of 
resistance, of opposition to Eurocentric images (HOOKS, 1992; 
DIAWARA, 2004). We ask ourselves, then, starting from the 
other pole: how can we think the construction of a Black filmic 
gaze towards what is within, self-referential, non-didactic and 
non-opposing? The construction of a gaze of the Black existencial 
plenitude, as said by Fanon.

The end of the essential Black subject

Still thinking about the irresoluble Black existential 
tensions between those two poles, we resort to a discussion 
formulated by Stuart Hall in the end of the 1980s, in the article 
New Ethnicities. The nearly 30 years that separate us from this 
debate and the Black cultural and social specificities of British 
and Brazilian contexts make us return to this article by Hall with 
some distancing and even some suspicion about its relevance 
to contemporary Brazilian Black Cinema discussions. However, 
if we reconsider the argumentation with proper distance and 
differentiations, this article still may provide us with important 
clues to think about the flux of negotiations between Black re-
flection and creation nowadays.

At that moment, Hall noticed in the scenario of Black politi-
cal cultural discussions of the United Kingdom a significant shift 
following changes in ways of thinking ethnic matters. In a first 
moment, which the author names “Relations of representation”, 
he describes the political use of the term “Black” as “a way of 
referencing the common experience of racism and marginaliza-
tion in Britain and came to provide the organizing category of a 
new politics of resistance, among groups and communities with, 
in fact, very different histories, traditions and ethnic identities” 
(HALL, 1992, p. 441). According to Hall, at this moment, the idea 
of a generalized and unifying “Black experience” became hege-
monic over other ethnic and racial identities. Strategically, at this 
moment the debate kept focusing around the forms of fetishized 
and stereotypical representations or the invisibility of Black 
subjects in White dominant cultural productions.

The second moment is marked by the “change from a 
struggle over the ‘Relations of representation’ to a ‘Politics of 
representation’ itself “ (HALL, 1992, p. 442). This second moment 
is defined by “the recognition of the extraordinary diversity of 
subjective positions, social experiences and cultural identities 
which compose the category ‘Black’” (HALL, 1992, p. 443), consi-
dering, above all, the essentially political and cultural character 
of the term “Black”, a character which isn’t either transcendental 
nor natural. This is considered by Hall as the end of the essential 
Black subject and as entailing a recognition that “the central 
issues of race always appear historically in articulation, in a 
formation, with other categories and divisions and are constantly 
crossed and recrossed by the categories of class, of gender and 
ethnicity” (1992, p. 444).
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This shift can also be noticed in ways of thinking about 
Black cultural expressions and its representations (the topic that 
interests us the most in that article). Derived from the end of the 
essential Black subject is the idea that there isn’t an essential 
Black artistic expression (which is good only by being Black or 
by fulfilling the prerequisites of relations of Black representation 
contained in agendas). According to Hall: 

Films are not necessarily good because Black people 
make them. They are not necessarily ‘right-on’ by virtue of 
the fact that they deal with the Black experience. Once you 
enter the politics of the end of the essential Black subject you 
are plunged headlong into the maelstrom of a continuously 
contingent, unguaranteed, political argument and debate: 
a critical politics, a politics of criticism (1992, p. 443-444).

Entering this field as suggested by Hall, of a “politics of 
criticism”, can be considered as a possible engagement when re-
flecting about Black artistic production, not only in order to escape 
canonical criterions of taste and pre-defined aesthetic-narrative 
inclinations derived from institutionalized and dominant fields 
in image and Eurocentric epistemology; but also in order not to 
fall, automatically, in stagnant and essentialized substitutions of 
artistic and cultural Black expressivity. Hall proposes a reflective 
critical position which locates itself “inside a continuous struggle 
and politics around Black representation, but which then is able 
to open up a continuous critical discourse about themes, about 
the forms of representation, the subjects of representation, above 
all, the regimes of representation” (1992, p. 448).

Starting from the two moments and positions about Black 
representations, it seems that the shift to a Politics of represen-
tation and critique (with the “desessentialization” of the Black 
subject as a creator and as a represented character) drives us 
to think about a Black Cinema starting from ambiguous Black 
experiences (there isn’t a Black, there are Black men — and 
Black women).

Internal gazes: performance, image and intimate space

As we face the recent Brazilian Black cinematographic 
production, an exhilaration becomes evident in a youthful pro-
duction, which refers to canonical works and authors of this 
cinema — with Zózimo Bulbul as a landmark (CARVALHO, 2012) 

— , but also points to stylistic and narrative constructions of its 
own. We notice, in some of these films, a creative attitude based 
on a Black experience, not related to a White gaze (confronting 
or educating it), but from an internalizing perspective to several 
possibilities of non-essentialized Black existences in the world. 

The rising number of films dedicated to the Black intimate 
familial space indicates the construction of a gaze about and 
towards oneself. We could mention: O Dia de Jerusa (Viviane 
Ferreira, 2014), Quintal (André Novais Oliveira, 2015), La Santa 
Cena (Everlane Moraes, 2015), Chico (Irmãos Carvalho, 2016), O 
Som do Silêncio (David Aynan, 2017), Deus (Vinicius Silva, 2017), 
Nada (Gabriel Martins, 2017), Travessia (Safira Moreira, 2017) 
and Pontes sobre Abismos (Aline Motta, 2017). This recurring 
space is not idealized in a sole representation, but it is multiple 
and crossed by gender, class, religiousness etc. intersections. 

Two landmarks of this affirmative and internalizing 
movement are from 2015, Elekô (Coletivo Mulheres de Pedra, 
2015) and Kbela (Yasmin Thainá, 2015). In both, the experience 
is triggered from a perspective restricted to Black women 
and “imagetically” conceived as performances — far from any 
realistic/naturalistic staging. In Elekô, the experience is that of 
the pain that is collectively healed by the movement of bodies. 
In Kbela, the narrative is that of a discovery: “being woman and 
becoming Black”. The collective body gives room to a conjunction 
of singular bodies of Black women. In both, performances build 
an affirmative, celebrative tone. In the two cases, it’s not about 
Black bodies made uncertain and strange to each other by the 
White oppressive gaze anymore, but full bodies in the Black 
cinematographic performativity. 

Travessia (Safira Moreira, 2017) and Pontes sobre abismos 
(Aline Motta, 2017) take this performativity of Black women 
bodies to images. In Travessia, the images are thought, firstly, 
as absences: the lack or scarcity of family photographic records 
— which, at first, would locate the film within the relations of 
Black representations as put by Hall. However, the film’s se-
cond action is to transform absence into creation on the screen, 
presenting many portraits of Black families. There’s also an 
understanding of a collective body (as in Elekô), but in this case 
it is pervaded by the family category. In Pontes sobre abismos, 
this collective body gives room to an intimate and singularized 
experience and the absence becomes abundance and constant 
flux of images (on three screens of an installation or on three 
simultaneous screens of a theatre). The gaze becomes even more 
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internalized, the production of images in the film is a montage of 
multiple displacements by the director. A reconstruction of the 
family’s trajectory not by the absence of ancient images, but by 
the abundance of new images. 

We believe that these films stand out in their internal di-
versity not by responsive constructions against anti-Blackness. 
They are, therefore, embryos of a Brazilian Black Cinema which 
focuses on the plenitude of non-univocal experiences. They can be 
thought of as self-referring, assertive (almost or fully celebrative, 
in some cases) and as proponents of non-opposing/responsive 
gazes. In short, films that point towards and bet on Black artistic 
achievements fulfilled of and in themselves, with Black fanonian 
experiences of potencies of infinite expansion. 
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Debatido durante o 11º Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo em 2000, o 
Manifesto Dogma Feijoada surgiu como resultado de encontros e articulações – formais e infor-
mais – entre cineastas negros baseados majoritariamente em São Paulo. Os participantes mais 
ativos nos debates para a confecção do texto foram: Ari Candido, Billy Castilho, Daniel Santiago, 
Jeferson De, Lilian Solá Santiago, Luiz Paulo Lima, Noel Carvalho e Rogério de Moura. Os sete 
“mandamentos” do manifesto vinham na esteira das discussões trazidas pelo Dogma 95, movi-
mento liderado pelos cineastas dinamarqueses Lars von Trier e Thomas Vinterberg.

MANIFESTO DOGMA FEIJOADA

1. O filme tem de ser dirigido por realizador negro brasileiro;

2. O protagonista deve ser negro;

3. A temática do filme tem de estar relacionada com a cultura negra 
brasileira;

4. O filme tem de ter um cronograma exequível. Filmes-urgentes;

5. Personagens estereotipados negros (ou não) estão proibidos;

6. O roteiro deverá privilegiar o negro comum brasileiro; 

7. Super-heróis ou bandidos deverão ser evitados.
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1. The film must be directed by a Brazilian Black Filmmaker; 
 
2. The protagonist must be Black; 

3. The film’s theme must be related to the Brazilian Black culture; 

4. The film’s schedule must be achievable. Urgent-films; 

5. Stereotyped Black (or not) characters are forbidden; 

6. The script must privilege an ordinary Brazilian Black person; 

7. Super-heroes or villains shall be avoided.

Debated during the 11th São Paulo International Short Film Festival in 2000, Dogma Feijoada 
Manifesto emerged as a result of articulations and meetings – both formal and informal – between 
Black filmmakers mainly based in São Paulo. The most active participants in the debates and in the 
text writing were: Ari Candido, Billy Castilho, Daniel Santiago, Jeferson De, Lilian Solá Santiago, Luiz 
Paulo Lima, Noel Carvalho and Rogério de Moura. The seven “commandments” of the manifest came 
on the heels of the discussion brought by Dogma 95, a movement led by the Danish filmmakers Lars 
von Trier and Thomas Vinterberg.

DOGMA FEIJOADA MANIFESTO
translation: Henrique Cosenza
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1. O fim da segregação a que são submetidos 
os atores, atrizes, apresentadores e jornalistas 
negros nas produtoras, agências de publicidade 
e emissoras de televisão.

2. A criação de um fundo para o incentivo de 
uma produção audiovisual multirracial no Brasil.

3. A ampliação do mercado de trabalho para 
atrizes, atores, técnicos, produtores, diretores e 
roteiristas afrodescendentes.

4. A criação de uma nova estética para o Bra-
sil que valorizasse a diversidade e a pluralidade 
étnica, regional e religiosa da população brasileira.

1. The end of the segregation imposed to Black 
actors, actresses, presenters and journalists 
in production studios, advertising agencies and 
television broadcasters. 

2. The creation of a fund to encourage a multiracial 
audiovisual production in Brazil.

3. The broadening of the labour market for Afro-
descendants actresses, actors, technicians, 
producers, directors and screenwriters.

4. The creation of a new aesthetic for Brazil in which 
the ethnic, regional and religious diversity and 
plurality of Brazilian population would be valued.

MANIFESTO DO RECIFE* RECIFE MANIFESTO**
translation: Henrique Cosenza

* Manifesto lido durante a premiação do 5º Festival de Cinema do Recife, em 
2001. Joel Zito Araújo, Maria Ceiça, Milton Gonçalves, Norton Nascimento, 
Ruth de Souza e Zózimo Bulbul, entre outros nomes do cinema brasileiro, 
assinaram o texto, que cobrava maiores oportunidades para profissionais 
negros do audiovisual. 

** Manifesto read during the 5th Recife Cinema Festival, in 2001. Joel Zito 
Araújo, Maria Ceiça, Milton Gonçalves, Norton Nascimento, Ruth de Souza and 
Zózimo Bulbul, among other Brazilian filmmakers, signed the text claiming 
for more opportunities for Black audiovisual professionals.
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Art. 1o Esta lei dispõe sobre as políticas de ações afirmativas 
no setor audiovisual.

Art. 2o Ficam reservadas aos negros 20% (vinte por cento), 
aos indígenas 20% (vinte por cento) e às mulheres 50% (cinquenta 
por cento) da quantidade de propostas audiovisuais a serem se-
lecionadas por meio de processo seletivo público, para fomento 
da produção, da distribuição, da veiculação e do licenciamento, 
aprimoramento técnico e profissional, e estruturação dos espaços 
físicos e virtuais  de exibição no âmbito da administração pública 
federal, estadual e municipal,  das autarquias, das fundações 
públicas, das empresas públicas e das sociedades de economia 
mista controladas pela União, Estados e Municípios na forma 
desta Lei.

§ 1o A reserva de quantidade de propostas audiovisuais 
a serem selecionadas será aplicada sempre que o número de 
propostas a serem contempladas no processo seletivo público 
for igual ou superior a 5 (cinco).

§ 2o Na hipótese de quantitativo fracionado para o número 
de quantidade de propostas audiovisuais a serem contempladas 
reservadas a candidatos negros, indígenas e mulheres, esse será 
aumentado para o primeiro número inteiro subsequente, em caso 
de fração igual ou maior que 0,5 (cinco décimos) ou diminuído 
para número inteiro imediatamente inferior, em caso de fração 
menor que 0,5 (cinco décimos).

§ 3o A reserva de propostas audiovisuais a serem contem-
pladas reservadas a candidatos negros, indígenas e mulheres 
constará expressamente no regulamento do processo seletivo 
público, que deverão especificar o total de propostas audiovisuais 
a serem contempladas correspondentes à reserva para cada 
modalidade de proposta oferecida.

Art. 3o Poderão concorrer às vagas reservadas aqueles 
que se autodeclararem negros (pretos ou pardos), indígenas 
ou mulheres no ato da inscrição da proposta audiovisual que 
concorrerá no processo seletivo público, conforme o quesito cor 

PL *
DISPÕE SOBRE AS POLÍTICAS DE AÇÕES AFIRMATIVAS NO SETOR AUDIOVISUAL;  
E DÁ OUTRAS PROVIDÊNCIAS

ou raça e gênero utilizados pela Fundação Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística - IBGE. Desde que assuma, individual-
mente, a função de direção e/ou produção executiva da proposta 
audiovisual inscrita; ou que assumam, em partilha, a função de 
direção e/ou produção executiva da proposta audiovisual inscrita: 
duas ou mais pessoas negras; duas ou mais pessoas indígenas; 
e duas ou mais mulheres. 

Parágrafo único.  Na hipótese de constatação de declaração 
falsa, a proposta concorrente será eliminada do processo seletivo 
e, se houver sido contemplada, ficará sujeito à anulação da sua 
contemplação, após procedimento administrativo em que lhe 
sejam assegurados o contraditório e a ampla defesa, sem prejuízo 
de outras sanções cabíveis.

Art. 4o As propostas concorrentes optantes pela concor-
rência por meio da reserva de vagas a negros, indígenas e mu-
lheres concorrerão concomitantemente às vagas reservadas e 
às vagas destinadas à ampla concorrência, de acordo com a sua 
classificação no processo seletivo.

§ 1o As propostas concorrentes optantes pela concorrência 
por meio da reserva de vagas a negros, indígenas e mulheres 
contempladas dentro do número de vagas oferecido para ampla 
concorrência não serão computadas para efeito do preenchimento 
das vagas reservadas.

§ 2o Em caso de desistência de propostas concorrentes 
aprovada em vaga reservada a negro, indígena ou mulher, a 
vaga será preenchida pela propostas concorrentes optantes pela 
concorrência por meio da reserva de vagas a negro, indígena ou 
mulher posteriormente classificado.

§ 3o Na hipótese de não haver número de propostas 
concorrentes optantes pela concorrência por meio da reserva 
de vagas a negros, indígenas e mulheres aprovadas suficiente 
para ocupar as vagas reservadas, as vagas remanescentes serão 
revertidas para a ampla concorrência e serão preenchidas pelas 
demais propostas concorrentes aprovadas, observada a ordem 

* Texto original do projeto de lei apresentado pela Apan (Associação dos Profissionais do Audiovisual Negro) à Câmara e ao Senado no final de 2017.
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de classificação.
Art. 5º Fica obrigado a adesão ao quesito cor ou raça e de 

gênero conforme utilizados pela Fundação Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística – IBGE em todos os sistemas de coleta de 
dados utilizados pelos entes públicos atuantes no setor audiovisual. 

Art. 6º Fica obrigado a composição das comissões de se-
leção, comissões julgadoras e comissão de pareceristas serem 
compostas por, no mínimo, 20% de negros, 20% de indígenas e 
50% de mulheres. 

Art. 7º Fica estabelecido com as indicações para composi-
ção do Conselho Superior de Cinema e Comitê Gestor do Fundo 
Setorial do Audiovisual, além dos critérios já estabelecidos em 
lei, que devem garantir diversidade racial e de gênero.          

Art. 8o  O órgão responsável pela política de promoção da 
igualdade étnica de que trata o § 1o do art. 49 c/c com o art. 50 
da Lei no 12.288, de 20 de julho de 2010, será responsável pelo 
acompanhamento e avaliação anual do disposto nesta Lei, nos 
moldes previstos no art. 59 da Lei no 12.288, de 20 de julho de 2010.
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1st Article. This law disposes the affirmative actions policies 
in the audiovisual sector.

2nd Art. It will be secured 20% (twenty percent) to Black, 20% 
(twenty percent) to Indigenous and 50% (fifty percent) to women of 
the audiovisual proposals to be selected through public selection 
process, for the promotion of production, distribution, broadcasting 
and license, for technical and professional improvement, and the 
structuring of virtual and physical screening places in the scope 
of the federal, state and municipal public administration, of the 
autarchies, of the public foundations, of the public businesses 
and of the associations of mixed economy controlled by the Union, 
States and Municipalities, in the form of this law.

1st § The reservation of an amount of audiovisual proposals 
to be selected will be applied whenever the number of proposals 
to be covered in the public selective process is equal or higher 
than 5 (five).

2nd § In the event of fractioned quantity for the number of 
audiovisual proposals to be covered, secured to Black people, 
Indigenous and women, this number will be raised to the next 
whole number, if equal or higher than 0.5 (five decimals) or lowered 
to the next whole number, if inferior than 0.5 (five decimals).

3rd § The reservation of audiovisual proposals to be 
covered, secured to the Black people, Indigenous and women 
will be overtly expressed in the regulation of the public selective 
process, which must specify the total number of proposals to 
be covered corresponding to the reservation of each modality 
of offered proposal.

3rd Art. Will be able to apply to the secured vacancies those 
that claim themselves of being Blacks, indigenous or women 
in the act of registration of the audiovisual proposal that will 
concur in the public selection process, according to the aspects 
of color or race and gender as established by the Fundação 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE (Brazilian 
Statistics and Geography Institute Foundation). Provided that he 

PL *
DISPOSES ABOUT THE AFFIRMATIVE ACTIONS POLICIES IN THE AUDIOVISUAL SECTOR;
AND GIVES OTHER PROVIDENCES
Translation: Henrique Cosenza

or she assumes, personally, the direction and/or the executive 
production functions in the applied audiovisual proposal;  or they 
assume a shared direction and or production executive function 
in the applied audiovisual proposal: two or more Black people; 
two or more indigenous people; and two or more women. 

Single paragraph. In the event of false claiming, the concurring 
proposal will be eliminated from the selective process and, if 
had been covered, it will be possible to cancel its coverage after 
an administrative procedure that grants it full defense, without 
prejudice of other suitable sanctions.

4th Art. The concurring proposals which choose to submit 
to the secured vacancies for Black people, Indigenous and women 
will concomitantly concur to the other vacancies, according to its 
position in the classification of the selective process.

1st § The concurring proposals which choose to submit 
to the secured vacancies for Blacks, indigenous and women 
covered in the number of vacancies for broad concurrence will 
not be accounted for the fulfilment of the secured vacancies.

2nd § In the event of renunciation of approved concurring 
proposals in vacancies secured to Black people, Indigenous and 
women, the vacancy will be filled by concurring proposals that 
chose for the vacancies secured to Black people, Indigenous and 
women classified next in line.

3rd § In the event of a lower number of approved concurring 
proposals which chose to concur for the vacancies secured to the 
Black people, Indigenous and women then the available secured 
vacancies, the remaining vacancies will be filled by the approved 
broad concurrence proposals, according to the classification order.

5th Art. The adhesion to the aspect of color or race and gender 
as established by the Fundação Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística – IBGE (Brazilian Statistics and Geography Institute 
Foundation) is mandatory in all data collecting systems used by 
the public members acting in the audiovisual sector. 

6th Art. It becomes mandatory that the composition of selection 

* Original text of the bill presented by APAN, Associação dos Profissionais do Audiovisual Negro (Black Audiovisual Professionals Association), to the 
Chamber and to the Senate by the end of 2017.
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committees, judging committees and peer reviewers committees 
consists of 20% Black, 20% Indigenous and 50% women.

7th Art. It is established with indications for composing the 
Cinema Superior Counsel and the Managing Committee of the 
Audiovisual Sector Fund, alongside with the criteria stablished 
by law, that racial and gender diversity must be guaranteed.          

8th Art. The body responsible for the policy of promoting 
ethnic equality referred to in the 1st § of art. 49 c/c with the 50th 
art. of Law no. 12,288, of July 20th, 2010, will be responsible for 
the annual monitoring and evaluation of the provisions of this 
Law, in the manner set forth in the 59th art. of Law no. 12,288, 
of July 20th, 2010.
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O CINEMA DE ASSUNTO E AUTOR NEGROS NO BRASIL*
David E. Neves

O filme de autor negro é fenômeno desconhecido no panorama 
cinematográfico brasileiro, o que não acontece absolutamente 
com o filme de assunto negro que, na verdade, é quase sempre 
uma constante, quando não é um vício ou uma saída inevitável.

A mentalidade brasileira a respeito do filme de assunto 
negro apresenta ramificações interessantes tanto do setor de 
produção e de realização quanto do lado do público. O problema 
pode ser encarado como: a) base para uma concessão de caráter 
comercial através das possibilidades de um exotismo imanente; 
b) base para um filme de autor onde a pesquisa de ordem cultu-
ral seja o fator preponderante, e; c) filme indiferente quanto às 
duas hipóteses anteriores; onde o assunto negro seja apenas um 
acidente dentro do seu contexto.

Pode-se ver que, culturalmente, a manifestação de um 
cinema negro quanto ao assunto foi até hoje episódica e só tem 
sido abordada como via de consequência. Digo foi porque, no 
panorama cinematográfico brasileiro, emergiram cinco filmes 
que serão, no método indutivo que proponho adotar aqui, as bases 
de uma modesta fenomenologia do cinema negro no Brasil. Os 
filmes são: Barravento, Ganga Zumba, Aruanda, Esse Mundo é 
Meu e Integração Racial.

Barravento, de Glauber Rocha, surgiu num momento em 
que o novo cinema brasileiro surgia e funcionou como uma bomba 
reflexiva. A insuficiência fundamental de Barravento situa-se na 
sua pouca acessibilidade à massa ou, pelo menos, na pressuposi-
ção dessa condição, razão pela qual o filme ficou durante muito 
tempo arquivado, só tendo sido lançado no Rio, depois de Deus e 
o Diabo na Terra do Sol, segundo filme de seu autor.

A história de Barravento é um pouco agitada e parecida 
ao aspecto formal do filme. Mais uma vez aqui, a intenção não 
foi a pesquisa de um ambiente negro, mas das consequências 
do misticismo e das crenças de uma coletividade de pescadores 
do litoral baiano. O fator negro não é a tecla sobre a qual se cal-

ca diretamente, mas suas harmonias fazem, por via indireta, 
vibrar as cordas às quais aquele fator está mais ligado. Assim, 
tratando-se do misticismo (candomblé, iemanjá, etc.), não se fala 
diretamente do negro? Quantas referências não se fazem aos 
territórios de além-mar de onde todos vieram? A impressão que 
agora se extravasa é a de que nada além de costumes negros se 
passa em Barravento, isto é, que, procurando negar, chegamos 
à afirmação de fato. 

A verdade é que, sendo um filme nascido num tempera-
mento tão naturalista e vibrante como de Glauber Rocha, as 
manifestações inconscientes suplantam as demais e o que era 
uma linha narrativa lógica, a análise racional de fenômenos 
concretos e decorrentes – o misticismo e o subdesenvolvimento 
– sem a pesquisa de suas causas, passa a ser um emaranhado 
de ideias onde as teses negras, a violência negra, a indolência, 
o africanismo afloram com toda a força e buscam a prioridade 
no sentido geral do contexto do filme. À diferença dos demais, 
Barravento é um filme negro à outrance e, não fora a existência 
de Ganga Zumba, seria a melhor e mais elucidativa obra do gê-
nero, no cinema brasileiro. A prova da “brancura de concepção” 
de Barravento é o filme subsequente de Glauber Rocha, Deus e o 
Diabo na Terra do Sol, cuja indiferença a esse tema se acentua pela 
penetração mais aguda na intimidade dos personagens, como 
se ali nascessem, autônomas, as causas do seu misticismo e do 
seu subdesenvolvimento. Valia acrescentar aqui um parêntesis 
explicativo, que completasse uma lacuna das palavras introdutó-
rias. Deve-se especialmente procurar distinguir o filme negro do 
filme indiferente e do filme racista. No trecho anterior, é infeliz 
o termo “brancura de concepção”, que poderia trazer um senti-
mento errado, algo discriminatório, ao verdadeiro sentimento 
do realizador. O cinema brasileiro tem, felizmente, uma interes-
sante tradição antirracista. Salvo num setor específico, oriundo 
da crítica, que procura forçar uma saída artificial para nossos 

* Tese apresentada no Congresso de Gênova sobre o Terceiro Mundo e a Comunidade Mundial. Publicada em Cadernos Brasileiros, n. 47, p. 75-81, mai./jun. 
1968. Texto atualizado pelo Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 
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filmes, alegando busca de universalidade. Há alguns exemplos 
desse racismo indireto (o “arianismo” escandinavo – Bergman 
e Sternberg – são as chaves mestras dessa escola que às vezes 
se apresenta evidente, como em Ravina, de Rubem Biáfora), às 
vezes se dissimula nos meandros da própria ambiguidade. Eis 
uma das consequências mais funestas da tentativa industrial que 
foi a Cia. Cinematográfica Vera Cruz, marco negativo da história 
cinematográfica brasileira, que em 1949 estabeleceu em São Paulo 
um imenso parque industrial completamente dominado por 
estrangeiros, sobretudo técnicos e artistas, que introduziram e 
cultivaram o inegável espírito expressionista (ariano?), que ainda 
hoje temos dificuldade de afastar dos nossos filmes.

Voltemos a Barravento.
Dizíamos que o estímulo central do realizador tinha sido 

não o negro como origem e cultura, mas como objeto e conse-
quência (fatores onde a cor não age como dominante causal) 
ou instrumento para a demonstração de uma tese universal (a 
exploração humana do trabalho humano). O personagem central 
é um negro, Firmino Bispo dos Santos, mas é o porta-voz do rea-
lizador (branco), seu representante entre os demais personagens. 
O tema negro se manifesta, portanto, por um condicionamento 
geográfico e social, mas isto é importante; mesmo como aces-
sório, é aceito e prolongado através das longas meditações tanto 
éticas quanto estéticas, como a capoeira, o candomblé, a beleza 
da mulher negra, etc.

O filme começa com a chegada de Firmino da cidade. O 
personagem vem prenhe de lucidez. A vida da metrópole abriu-
lhe os olhos, deu-lhe novos hábitos, fato que é traduzido na sua 
vestimenta extravagante. Ao chegar, depois de longa ausência, 
Firmino se apercebe da verdadeira situação do povoado, sente 
na sua atmosfera o peso das crenças, o entrave dos rituais, coisa 
de que se aproveitam os patrões para explorarem o trabalho dos 
pescadores. Apesar da cor (eis uma comprovação do que dizíamos), 
Firmino age como um branco, no sentido em que se tornou um 
ser consciente, e essa postura de indiferença relativamente à 
distinção é uma das chaves do problema no Brasil. Na maioria 
das vezes a cor não é percebida objetivamente, pois tornou-se 
uma presença natural e de menor importância. Nas mesmas 
classes sociais, esse fenômeno de indiferença relativamente à 
pigmentação ao personagem Firmino e seus liderados é essa 
assimilação fraterna que despreza os dados menores. É a causa 
única, a razão de ser da comunhão entre negros e brancos. Outro 
dado importante a ser notado é o fato de o elemento escolhido 

para porta-voz ter sido um elemento de cor e o complexo processo 
afetivo de identificação do público (das metrópoles sobretudo) ter 
de funcionar relativamente ao destino de um líder negro.

Ganga Zumba, de Carlos Diegues, entretanto, é um filme 
inteiramente baseado e desenvolvido sobre o problema da cor. 
Nele, os personagens existem em função dela; vivem, lutam, 
morrem e se imortalizam por ela. Num sentido restrito, esse é 
o único filme de assunto negro feito pelo cinema novo.

Não foi gratuitamente que Carlos Diegues idealizou e fez 
Ganga Zumba. Não foi um golpe de chance que o levou a planifi-
car o romance homônimo de João Felício dos Santos, nem foi a 
existência mesma desse romance. Antes, muito antes, ainda no 
tempo dos estudos secundários, Carlos Diegues já se dedicava a 
causa da liberdade negra, através de uma dedicação profunda à 
obra de Jorge de Lima, o saudoso poeta, pintor e médico alagoano 
radicado no Rio de Janeiro que, entre outros livros, publicou os 
célebres Poemas Negros. 

Ainda antes dessas tendências havia certa imanência de 
origem familiar: o pai de Carlos Diegues, Manuel Diegues Junior, 
é sociólogo e etnógrafo, autor de inúmeras obras a respeito do 
tema negro no Brasil e de suas consequências socioculturais.

A aparição de Ganga Zumba enquanto livro foi a faísca que 
deflagrou esse complexo de influências que haviam, a partir de 
certa época, tomado consistência e forma cinematográfica. O 
primeiro filme de Carlos Diegues, Domingo, inacabado, feito por 
conta própria, em 16 m/m, que não chegou ao fim em virtude 
de insuficiência financeira, já provava que o tema do negro, do 
complexo potencial da discriminação sob o qual vive, já rondava 
a mente do jovem realizador. Domingo pode ser direta e temati-
camente ligado a Ganga Zumba, que é, na verdade, a démarrage 
definitiva da carreira de Carlos Diegues.

Aruanda é um filme concebido e rodado no nordeste do 
Brasil, em João Pessoa, capital da Paraíba, onde o cinema era 
o ópio intelectual de alguns críticos magnetizados por opiniões 
do Rio e de São Paulo, a respeito do universo cinematográfico. 
Em João Pessoa, também, um cineclube e o espírito dinâmico 
e de provinciana simplicidade de uns poucos elementos, abriu 
subitamente o caminho à produção e à realização. Hoje, existem 
três curtas-metragens realizados e se deve estar pensando com 
avidez no dia em que lhe serão dados meios e facilidades para a 
produção de filmes longos. Os espíritos dinâmicos de que falei 
são Linduarte Noronha, Rucker Vieira, João Ramiro Melo e 
Vladimir Carvalho.
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Linduarte tinha um roteiro cinematográfico chamado Ta-
lhado, a Civilização do Barro, que sua tenacidade e a visão ampla 
de certas pessoas conseguiram transformar em filme. Como 
Barravento, ou como o filme Aruanda, revela-se ao público pela 
sua tônica forte de força da natureza. É uma obra primitiva (às 
vezes até com certo exagero), mas que ignora essa característica, 
isto é, que não pretende ser nem mais nem menos o que é. Nesse 
tipo de filme o tema passa a ter a prioridade na comunicação e a 
estrutura cinematográfica a depender da força e da sinceridade 
do autor primitivo. Aruanda trata de um quilombo. Os quilom-
bos eram núcleos formados antigamente por negros foragidos 
das senzalas que uniam suas forças a fim de se protegerem dos 
brancos. O mais famoso e o maior deles, o quilombo de Palma-
res, teve longa e heroica vida, e passou, de certa forma, para a 
mitologia brasileira (inclusive das camadas populares, pois a 
matéria é tratada já nas escolas primárias). A relação de Ganga 
Zumba com Aruanda, como pode ser visto, vem da temática e, 
nesse sentido universal mas específico de comunicação, pode-se 
dizer que Aruanda é o Hallellujah do cinema brasileiro. 

O Quilombo do Talhado (o nome vem da localidade em que 
se situa) é hoje um remanescente dos quilombos primitivos e 
históricos. Com uma simplicidade que lhe extirpa toda a lógica, 
porém que lhe faz crescer o interesse transpirado, Aruanda pro-
gride tosco, fazendo como um leal nordestino, da humildade, a 
sua arma mais perigosa. Um quilombo no Brasil, hoje!

Passemos adiante, deixemos Ganga Zumba e Aruanda e 
entremos logo na fase contemporânea das consequências. Esse 
Mundo é Meu, de Sérgio Ricardo. Eis um filme-decorrência que 
resume: a) primitivismo formal; b) força natural e espontânea; 
c) musicalidade e ritmos contraditórios; d) problemas raciais.

Sendo um filme menor, sobretudo em virtude das condições 
de produção que o regeram, Esse Mundo é Meu tem a importância 
de ser inconscientemente ambíguo enquanto procura, no plano 
da consciência, tratar de um tema antirracista. 

O resultado também é condição da produção, que inicial-
mente não visava ao longa-metragem da forma em que este 
resultou. Os dois “episódios” do filme pertenciam, cada um, a 
um filme específico e sua justaposição criou imediatamente 
uma ideia impraticável de distinção. O sentimentalismo do filme, 
entretanto, tende a levar a simpatia do espectador mais para 
Toninho (o personagem negro), um lírico engraxate que almeja 
uma bicicleta, do que para o operário, da história adjacente.

Integração Racial, de Paulo Cezar Sarraceni, finalmente 

passa um nível ainda acima de Ganga Zumba com o intuito de 
indagar o provável espectador sobre os problemas aos quais a cor 
está ligada, não necessária, mas tipicamente. Integração Racial é 
um documentário de meia-metragem, feito mediante enquetes, 
aproveitando-se o processo do cinema direto. Nos momentos em 
que o tema negro dele participa verifica-se que pela primeira vez 
se procura um juízo crítico (digo “pela primeira vez” porque Ganga 
Zumba era mais um decantar as qualidades e possibilidades dos 
negros, pois já partia das origens) a respeito do problema e sua 
situação atual no Rio e, indiretamente, no Brasil. Segundo Paulo 
Cezar Serraceni, seu realizador, o filme é uma visão da psicologia 
do problema no povo carioca, uma vez que é quase sempre o efeito 
psicológico que conta nas camadas cuja atividade central não é 
a pesquisa e onde esta só se manifesta para buscar a solução 
imediata de um problema concreto qualquer. Em Integração Ra-
cial, pela soma de enquetes, verifica-se que na verdade o Brasil, 
um país liberal relativamente a este problema, não é tão liberal 
assim e que as coisas tomam outras cores quando abordadas de 
uma forma prática.

É então que o problema assoma a uma nova escala de 
fatos, argumentos e ponderações. A nivelação social do negro lhe 
acarreta sempre uma diminuição na coexistência com o branco, 
fato que as aparências brasileiras mantêm como uma forma de 
integração. Corre inevitavelmente em nossa tradição um ranço 
dos princípios dos antepassados do tempo das senzalas e do pe-
lourinho. Sobre um livro editado recentemente no Rio, tratando 
dos problemas do negro no futebol brasileiro, li uma nota crítica 
que continha um período mais ou menos assim: 

No futebol, esporte que justamente atingiu sua fase de 
maturidade, a emancipação social do negro foi total. Nos 
outros escalões, onde lutamos contra a mentalidade colonia-
lista, o negro ainda sofre restrições mais ou menos veladas 
ou ostensivas.

A revelação acerca do futebol (que só aparece em Integração 
Racial como um congraçamento de ordem geral) é interessante e 
revela que ainda assim e pouco a pouco o negro vai tendo o lugar 
que realmente merece.

Façamos agora um breve retrospecto histórico que começa, 
por sinal, com a letra de um samba:
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Neguinho gostou da filha da madame
que a gente chama de Sinhá,
Senhorita também gostou de neguinho,
mas neguinho não tem dinheiro pra gastar.
Madame tem preconceito de côr, 
não pode evitar êsse amor,
senhorita foi morar lá na colina,
Com o neguinho que é compositor.
Senhorita hoje tem nome na história,
agora é rainha da escola,
gostou do samba e vive muito bem
Ela devia nascer pobre também.1

A história do filme negro no Brasil não tem páginas muito 
extensas, e pode ser contada de um só fôlego, aliás, o último que 
me resta. Numa entrevista pessoal com Alinor Azevedo consegui 
alguns dados úteis que ilustrarão esta pequena dissertação. Ali-
nor Azevedo é hoje em dia um roteirista de grande importância 
que contribui para a transição do cinema tradicional em cinema 
novo. Segundo Alinor, os filmes que se enquadram na categoria 
mais importante das que analisei, ou seja, a de Ganga Zumba, 
foram muito raros. Foi ele próprio que, com Ruy Santos, começou 
a se preocupar com o problema, pela elaboração e pelo início das 
filmagens de um documentário (Eles Vivem), em 1941, sobre os 
negros das favelas e as profissões específicas da cor. A ideia 
era a de desenvolver o tema na base do ritmo, tendo a batucada 
como fundo musical.

A carreira de Alinor Azevedo progride com a fundação da 
Atlântida, a primeira empresa brasileira de produção organizada e 
constante, juntamente com Moacir Fenelon. A primeira produção 
da nova companhia foi Moleque Tião, que conta a vida de Grande 
Otelo, o ator negro mais famoso do Brasil.

O arrazoado que Alinor Azevedo apontava e aponta como 
justificativa para a produção da fita o colocam de pronto numa 
daquelas divisões do esquema que fiz no início deste estudo. Diz 
ele que o filme reunia a vantagem de ser, concomitantemente, 
cômico, humano, musical e barato. Diz ainda mais coisas inte-
ressantes a respeito, como a sessão especial realizada no Vitória 
(sala importante do centro da cidade, no Rio) onde só os negros 
tinham acesso.

Posteriormente, passado já o enorme sucesso de Mole-
que Tião, depois ainda de vários problemas e discussões com a 
Atlântida, fez ele o roteiro de Também Somos Irmãos, que acabou 

sendo dirigido por outro elemento da companhia e que se refere 
mais profundamente ao problema da cor (Moleque Tião e Também 
Somos Irmãos correspondem, quanto ao tema, respectivamente, 
a Barravento e Ganga Zumba). A história trata de dois irmãos 
negros que são adotados e criados por brancos. Um deles rompe 
anarquicamente com o sistema paternalista de proteção e entra 
em conflito com o outro, que se mantém comodamente afeito ao 
regime. A história se funda sobre o hábito comum a certas famí-
lias burguesas brasileiras de adotarem crianças negras “como 
filhos”. A tese do filme, ainda hoje atual, era a de que não havia 
preconceito racial enquanto o desnível social fosse mantido; o 
irmão mais sensato estuda e atinge o bacharelato, e se sente no 
direito de se apaixonar pela filha legítima da família.

Meu informante recorda uma sequência interessante, 
ou seja, a do baile de formatura, no Fluminense, então o clube 
esnobe da cidade, onde o nosso herói descobre, por fim, a verda-
deira grandeza de sua posição na sociedade e verifica que, apesar 
das aparências, nunca deixara de viver aquilo que poderia ser 
chamado de “senzala bem arrumada”.

Em 1961, tentou-se também uma outra experiência sobre 
o assunto negro: Gente de Cor, que tratava da vida nas Escolas 
de Samba.

Transcrição: Gabriela Barbosa

NOTAS

1. Samba Original da Escola de Samba Acadêmicos do Salgueiro, uma das 
mais importantes do Rio. 
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BLACK THEMES AND AUTHORS IN BRAZILIAN CINEMA*
David E. Neves
translation: Zoe di Cadore

Films made by Black authors are an unknown phenomenon 
in the Brazilian filmmaking landscape, a fact that is absolutely 
not true for films with Black themes, which are, in fact, an almost 
permanent feature, if not a vice or an inevitable escape. 

Brazilian mentality concerning the Black themed film 
presents interesting ramifications both on the production and 
filmmaking side and on the audience side. The issue can be faced 
as: a) the basis for a concession of commercial traits through the 
imminent possibilities for exoticness; b) the basis for an authorial 
film where cultural research is the main factor; c) a film which 
disregards both of the previous hypothesis, in which the Black 
theme is a mere accident within its narrative. 

It is easy to see that, culturally speaking, the presence 
of a Black cinema as a theme has been, until this day, episodic 
and approached as a mean of consequence. I say ‘it has been’ 
because five films have emerged in the Brazilian landscape that 
will serve – in the inductive method I intend to use here – as the 
basis for a modest phenomenology of Black cinema in Brazil. 
The films are: Barravento; Ganga Zumba; Aruanda; Esse Mundo é 
Meu and Integração Racial.

Barravento, by Glauber Rocha, came out when Brazilian new 
cinema was arising and worked as a reflexive bomb. Barravento 
is fundamentally insufficient mainly due to its lack of accessibility 
to the masses or, at least, assuming this condition, it is the reason 
why the film remained archived for so long, being relaunched in 
Rio only after Black God, White Devil, the director’s second film. 

The plot in Barravento is somewhat agitated and similar 
to the film’s formal aspects. Once more, the intention here was 
not the research of a Black environment, but the consequences 
of mysticism and belief systems of a group of fishermen in 
the coast of Bahia. The Black factor is not the main key, but its 
harmonies vibrate, indirectly, the chords to which this factor 
is most connected. Therefore, when talking about mysticism 

(Candomblé, Yemoja, etc.), are we not also directly talking about 
Black people? How many references are made to the overseas 
territories from which every one came from? The impression 
which now seems to overflow is that nothing but Black costumes 
appear in Barravento, meaning that as we try to deny it, we end 
up confirming the fact. 

The truth is that, considering a film born from a temperament 
so naturalistic and vibrant as Glauber Rocha’s, the inconscient 
manifestations suppress all others and what was first a linear 
and logical narrative, the rational analysis of concrete resulting 
phenomenons – mysticism and underdevelopment – with no 
concern for researching its causes, becomes a bundle of ideas 
where the Black thesis, Black violence, idleness, and Africanism 
flourish in all its strength, fighting for priority in the film’s general 
context. Apart from the others, Barravento is a Black film in its 
extreme and, were it not for Ganga Zumba, it would be the best 
and most enlightening film of the genre in Brazilian cinema. The 
proof of the “whiteness of conception” in Barravento is Glauber 
Rocha’s following film, Black God, White Devil, whose indifference 
to the theme is accentuated by the sharp penetration in the 
characters’ intimacy, as if the causes for their mysticism and 
underdevelopment could ever be autonomously born there. I 
should introduce here a parenthesis that would fill in a gap left 
by my introductory words. We must especially try to distinguish 
the Black film from the indifferent film and the racist film. I used 
before the unfortunate term “whiteness of conception”, which can 
give a wrong impression about the filmmaker. Brazilian cinema has 
the fortunate and interesting tradition of being anti-racist. Except 
for a specific sector born from film criticism that tries to force 
artificial outlets for our films, alleging to seek universality. There 
are some examples of this type of indirect racism (Scandinavian 
“arianism”--Bergman and Sternberg--are the master keys of 
this school that is sometimes evident, as in Ravina by Rubem 

* Thesis presented at the Genova Congress on the Third World and Global Community. Published in Cadernos Brasileiros , n. 47, p. 75 -61, May and June of 1968.
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Biáfora) that is sometimes able to disguise itself in the grey 
area of ambiguity. That is one of the deadliest consequences of 
the industrial attempt of Cia. Cinematográfica Vera Cruz studios, 
a negative mark in Brazilian filmmaking history, that founded a 
huge industrial park in São Paulo in 1949, absolutely dominated 
by foreigners, especially technicians and artists, who introduced 
and cultivated the undeniable expressionist (arian?) spirit which 
we still have trouble keeping away from our films.

Let us get back to Barravento.
We were saying that the director’s central motivation had 

been not the Black as origin and culture, but as an object and a 
consequence (factors in which color is not the causal dominant) 
or an instrument to demonstrate a universal thesis (human 
exploitation of human labour). The main character is Black, Firmino 
Bispo dos Santos, but it is the (White) director’s spokesperson 
who serves as his representative among the other characters. 
The Black theme is therefore manifested as a geographical and 
social condition but – and this is important – it is accepted even 
as an accessory and extended through the long meditations, both 
ethic and aesthetic, such as capoeira, candomblé, the beauty of 
the Black woman, etc.

The film begins with the arrival of Firmino from the city. 
The character comes full of lucidity. Life in the metropolis has 
opened his eyes, given him new habits, which is translated into 
his extravagant wardrobe. When he arrives after being away for 
a long time, Firmino realizes the true condition of his people, he 
feels the weight of their beliefs in the atmosphere, the obstacles 
in their rituals, things the bosses use to exploit the fishermen’s 
labour. In spite of his color (here is an evidence of what we were 
saying), Firmino acts as a White person in the sense that he 
has become a conscient being, and this attitude of indifference 
towards distinction is one of the keys to the problem in Brazil. 
In most cases, color is not objectively perceived because it has 
become a natural and less important feature. Within a same social 
classes, this phenomenon of indifference towards color, towards 
Firmino and the people he leads is the brotherly connection that 
undervalues the smaller information. It is the only cause, the 
reason for the communion between Black and White. Another 
important fact we should notice is that the element chosen for 
the spokesperson is an element of color and also the audience’s 
complex affective process of identification (especially in large 
cities) having to be concerned with the destiny of a Black leader.

Ganga Zumba by Carlos Diegues is, however, a film entirely 

based and developed on the issue of color. Its characters exist 
because of color. They live, fight, die and are immortalized by 
it. In a strict sense, this is the only Black themed film made by 
Cinema Novo (new cinema).

	 Carlos Diegues did not imagine and make Ganga Zumba 
gratuitously. It was not some lucky strike what led him to shoot João 
Felício dos Santos’ novel, nor was it the book itself. Long before, 
when still in high school, Carlos Diegues was already involved 
in the fight for Black freedom through a profound dedication to 
the work of Jorge de Lima, the nostalgic poet, painter and doctor 
from Alagoas settled in Rio de Janeiro and who, amongst other 
titles, published the celebrated Poemas Negros (Black Poems). 

Even before such tendencies, there were some influences 
of family origin: Carlos Diegues’ father, Manuel Diegues Júnior, is 
a sociologist and ethnographer, author of many works concerning 
the Black theme in Brazil and its social and cultural consequences. 

When Ganga Zumba appeared as a book, it served as the 
initial spark for this complex of influences that had, after a certain 
time, gained cinematic consistency and form. Carlos Diegues’ first 
film, Domingo, unfinished, made by himself in 16mm, was never 
concluded due to insufficient funds, but it already proved that the 
theme of Black people, of the complex discrimination potential 
they live under, surrounded the young director’s mind. Domingo 
can be directly and thematically connected to Ganga Zumba, which 
is, in fact, the decisive starting point of Carlos Diegues’ career. 

Aruanda is a film created and shot in the Northeast region 
of Brazil, in João Pessoa, capital of the State of Paraíba, where 
cinema was the intellectual opium of some critics drawn by 
opinions from Rio and São Paulo about filmmaking. In João Pessoa, 
the opening of a film club and a few people of dynamic spirit and 
provincial simplicity suddenly opened the doors for production 
and filmmaking. Today, there are three short-films made there 
and one must be avidly waiting for the day they will be given the 
means and facilities to produce features. The dynamic spirits I 
was talking about are Linduarte Noronha, Rucker Vieira, João 
Ramiro Melo e Vladimir Carvalho.

Linduarte had a script called Talhado, a Civilização do Barro 
that his tenaciousness and the broad view of some people achieved 
to turn into a film. As Barravento or Aruanda, the film shows 
itself to the audience through its accentuated force of nature. It 
is a primitive work (sometimes even a little exaggeratedly) that 
ignores this quality, meaning that it does not intend to be nor 
more nor less than it is. In this type of film, the theme becomes 
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the priority in communication and the film structure depends 
on the strength and sincerity of the primitive author. Aruanda is 
about a quilombo. Quilombos were communities formed in the 
old days by escaped Black slaves in order to gather their strength 
and protect themselves from White people. The most famous 
and biggest community was Quilombo de Palmares, which led 
a long and heroic life and has become a sort of myth in Brazil 
(even for lower classes, since it is a subject taught in elementary 
schools). The relation between Ganga Zumba and Aruanda, as we 
can see, comes from the theme, and in a universal but specific 
sense of communication we can say that Aruanda is the Brazilian 
cinema’s Hallelujah. 

O Quilombo do Talhado (its name comes from its locality) is 
a remaining community from the primitive historical quilombos. 
Imbued with a simplicity that destroys all logic but makes the 
labored interest grow, Aruanda progresses roughly, turning 
humility into its most dangerous weapon, like a loyal northeastern. 
A quilombo in Brazil, today!

Let us move forward, leave Ganga Zumba and Aruanda and 
get into the contemporary phase of consequence. Esse Mundo 
é Meu, by Sérgio Ricardo. This is a consequence-film that sums 
up: a) formal primitivism; b) natural spontaneous strength; c) 
conflicting rhythms and musicality; d) racial issues.

As a smaller film, especially concerning the production 
conditions under which it was made, Esse Mundo é Meu is important 
since it is unconsciously ambiguous by trying – on a conscious 
level – to approach an anti-racist theme. 

The result is also conditioned to the production which was 
not initially seeking to make a feature film, but resulted in one. 
The two “episodes” in the film belonged each to a specific film 
and their juxtaposition created, immediately, an impractical idea 
of distinction. The sentimentalism in the film, however, tends 
to lead the spectator’s sympathy towards Toninho (the Black 
character), a lyrical shoeshine man who dreams of a bicycle, 
rather than towards the factory worker from the adjacent story.

Integração Racial by Paulo Cezar Sarraceni finally goes one 
step further than Ganga Zumba with the intent to make the alleged 
spectator question the issues to which color is – not necessarily, 
but typically – connected. Integração Racial is a documentary of 
medium length made through surveys, utilizing the process of 
direct cinema. In the moments when the Black theme appears, 
we can see that, for the first time, they seeked a form of critical 
judgement (I say “for the first time” because Ganga Zumba was 

more about investigating the qualities and possibilities of the Black 
person, once it began in the origins) concerning the problem and 
its current situation in Rio and, indirectly, in Brazil. According 
to Paulo Cezar Sarraceni, the director, the film is a view on the 
psychology of the problem among the people from Rio, once it is 
almost always the psychological effect what counts in the layers 
where the central activity is not research and where research 
only occurs when one is looking to solve an immediate problem. 
In Integração Racial, by the sum of the surveys, we verify that 
Brazil, an open-minded country when concerning this issue, is 
in fact not so open-minded and things gain different colors when 
approached from a practical perspective. 

This is when the problem shows the facts, arguments and 
ponderations on a new scale. The social grading of Black people 
always puts them in a position of inferiority in relation to White 
people, fact that the Brazilian appearances maintain as a form 
of integration. In our tradition, there is an inevitable disgust for 
the principles of the ancestors from the time of senzala and 
pelourinho. About a book recently edited in Rio concerning the 
problems of Black men in Brazilian football, I read a critic that 
contained an excerpt resembling this:

In football, a sport that has reached its maturity, the social 
emancipation of the Black man was absolute. In other areas, 
where we fight against colonial mentality, the Black man 
still struggles with restrictions whether covert or ostensive. 

The revelation about football (that only appears in Integração 
Racial as general agreement) is interesting and it reveals that 
the Black man is still, little by little, getting to the position he 
really deserves. 

Let us now make a brief retrospective that begins with 
the lyrics of a samba:

The Black kid liked the madam’s daughter
Who we call Sinhá,
The Miss also liked the Black kid
But he has no money to spend.
The Madam has a color prejudice
She can’t prevent this love
The Miss went to live up the hill
With the Black kid who is a composer
The Miss is today part of history
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She is the queen of a samba group
She liked the samba and lives very well
She should have been born poor too.1

The history of Black film in Brazil does not have many 
pages and can be told in one sole breath, in fact, my last one. 
On a personal interview with Alinor Azevedo, I got some useful 
information to illustrate this small dissertation. Alinor Azevedo 
is now a great screenwriter who contributes to the transition 
from traditional cinema to the new cinema. According to Alinor, 
the films that fit into the most important category I analyzed, 
meaning Ganga Zumba’s, were very rare. It was him who, with Ruy 
Santos, began to worry about the issue and began elaborating 
and shooting a documentary (Eles Vivem) in 1941 about Black 
people in the slums and the professions of people of color. The 
idea was to develop the theme based on rhythm, with drums as 
a musical background.

Alinor Azevedo’s career progresses with the creation of 
Atlântida, the first organized and constant Brazilian production 
company, with Moacir Fenelon. The company’s first production 
was Moleque Tião, that tells the life story of Grande Otelo, Brazil’s 
most famous Black actor.

The reasoning used by Alinor Azevedo to justify producing 
the tape instantly puts him in one of those sections of the scheme 
I drew in the beginning of this study. He says that the film gathers 
the advantages of being simultaneously comic, human, musical 
and cheap. He also says  more interesting things on the subject, 
like the special screening at the Vitória (an important theater in 
downtown Rio) where only Black people were allowed. 

Later, after Moleque Tião’s enormous success, after many 
problems and arguments with Atlântida, he wrote the script 
for Também Somos Irmãos which ended up being directed by 
another member of the company and refers to the problem of 
color in a deeper way (Moleque Tião and Também Somos Irmãos 
correspond, as far as the theme is concerned, to Barravento 
and Ganga Zumba, respectively). The plot is about two Black 
brothers who are adopted and raised by White people. One of 
them breaks away, anarchically, from the paternalistic system 
of protection, getting in conflict with his brother who remains 
comfortably settled and affectionate of the regime. The story 
is based on the ordinary habit of certain bourgeoise Brazilian 
families of adopting Black children “as their own children”. The 
film’s thesis, still current, was that there was no racial prejudice 

as long as the social imbalance was kept. The sensible brother 
goes to school and graduates from University, feeling entitled to 
fall in love with the family’s legitimate daughter. 

My informant remembers an interesting sequence, the one 
in prom at Fluminense, the city’s snobbish club at the time, when 
our hero finally discovers the true size of his position in society 
and sees that, despite appearances, he had never stopped living 
in “well-groomed captivity”.

In 1961, there was another attempt to approach the Black 
theme: Gente de Cor, about life in samba groups.

NOTES

1. Original samba from Escola de Samba Acadêmicos do Salgueiro, one of 
the most important in Rio (free translation).
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PRETO-E-BRANCO OU COLORIDO (O NEGRO E O CINEMA BRASILEIRO)*
Orlando Senna

Introdução: Diamante Bruto

Correspondendo à proposta de uma equipe de cinema, os 
2.500 habitantes de Lençóis, Bahia, participaram ativamente na 
criação de Diamante Bruto, filmado em 1977. Propunha-se a rea-
lização de um filme coletivo – uma tentativa neste sentido – sobre 
a comunidade, sua economia extrativa, sua estrutura social. A 
população discutiu amplamente o assunto e evidenciou consenso 
sobre dois aspectos: o filme teria uma carga ficcional, narraria uma 
história; esta história seria a de Bugrinha, trágico envolvimento 
amoroso entre mulher pobre e homem rico, um caso conhecido 
por todo mundo na zona diamantífera. 

Para os garimpeiros, segmento básico da comunidade, a 
referência era a tradição oral das minas, a memória coletiva de um 
fato alçado à categoria de Mito por seu contexto clarificador, dra-
mático e sintetizante quanto às relações sociais e raciais na região. 
Esta Bugrinha é garimpeira e negra, refletindo a predominância 
étnica na Chapada Diamantina – que importou grandes levas de 
escravos africanos durante meio século de esplendor feudal. Para 
as elites econômica e intelectual da comunidade, bem como para 
a classe média, a referência era o romance Bugrinha, de Afrânio 
Peixoto, escrito em 1922 e inspirado na tradição oral. A Bugrinha 
de Afrânio Peixoto é morena de cabelos lisos e integra uma família 
em ascensão social, o pai promovido de garimpeiro a vaqueiro.

Como era de se esperar, as duas referências se atritaram 
em vários pontos, principalmente no que toca à questão racial. A 
intelectualidade local, porta-voz da classe dominante, admitia uma 
Bugrinha garimpeira, em nome da realidade. Mas não admitia 
uma Bugrinha negra, em nome da fidelidade a Afrânio Peixoto. 
A apropriação e o embranquecimento da personagem/símbolo 
popular são engendrados de tal forma no romance que resultam 
no surgimento de uma nova figura dramática, agora respondendo 
a necessidades simbólicas da classe média. 

Na composição desta figura permanecem alguns elementos 
sensuais (horizontais) da personagem original e os traços mais 
fortes (verticais) desaparecem para dar lugar a valores culturais 
gerados na classe dominante. Esvaziada de sua substância popular, 
a Bugrinha morena toma forma e evolui segundo (pre)conceitos 
pequeno-burgueses, passando a representar interesses condizentes 
com seu novo estofo. A classe média da região considerava uma 
inverdade a existência mitológica da Bugrinha negra – a persona-
gem que conheciam e apoiavam, a personagem que refletia suas 
necessidades simbólicas, era essencialmente branca, sem contato 
com o universo negro da Chapada Diamantina, sequer com a re-
ligião (o Jarê). Em consequência, e em defesa desta personagem, 
foram utilizados, é claro, os estereótipos negativos sobre o negro. 
A existência de uma Bugrinha negra seria também uma traição 
ao equilíbrio social sugerido por Afrânio Peixoto em seu romance, 
onde a sociedade aparece esterilizada, sem contradições básicas 
e conflitos de classe ou raça. 

No caso de Diamante Bruto, a opção foi pelo mergulho na 
fonte popular, onde a questão racial não é minimizada. Por certo, 
outros exemplos desta mesma natureza podem ser encontrados 
na filmografia brasileira. Raros exemplos, projetos marginais 
e malditos que tentam minar a estrutura do Cinema enquanto 
instrumento do Poder. O Cinema, difusor da ideologia dominante, 
impõe à Sociedade uma representação dela mesma como uma 
textura homogênea. 

***
Em Clima e Saúde, de 1938, Afrânio Peixoto posiciona-se 

contra a definição de “doenças tropicais”, afirmando que o clima 
não pode ser apontado como causa de enfermidades. A tese é 
desenvolvida no sentido de que o clima quente do Brasil não é 
obstáculo para o florescimento de uma civilização europeia abaixo 
do equador. O único obstáculo importante a este projeto seria a 
presença do negro e do índio, um problema já em vias de solução: 

* Texto publicado originalmente na Revista de Cultura Vozes, ano 73, v. LXXIII, n. 3, p. 211–26, 1979. Atualizado pelo Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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“Há, crescente, a albumina branca (imigração europeia) para refi-
nar o mascavo nacional. No Brasil, a grande raça – que assimilou 
e se depurará das outras duas, que são indesejáveis apenas por 
incultura e fealdade – é a raça branca. Em duzentos anos seremos 
todos brancos” (p. 64, Coleção Brasiliana, 1976).

O que importa na absorção das “raças indesejáveis” é a des-
truição da cultura: “hoje em dia, muitos dos brancos do Brasil, de 
pele e cabelo, por certos índices, não escapariam ao labéu colorido. 
Um índice, por exemplo, nático, ou relativo às volumosas nádegas, 
denunciaria o sangue negro ainda concentrado de muita branca ou 
morena bonita do Brasil (...). Mas nem falemos nisto: são brancos 
os que não se revelam escuros na alma. O mestiçamento psicoló-
gico é que é odioso” (p. 67). Segundo Afrânio Peixoto, o território 
nacional brasileiro pertence ao conquistador branco, já que os 
proprietários naturais, os índios (“sem cultura, sem governo, sem 
religião”), foram dizimados. Os negros não têm direitos sobre este 
território, desde quando não são nativos nem conquistadores. O 
que pressuporia e justificaria a ausência da Cultura Negra, da alma 
negra, na formação da nacionalidade. 

1ª Fase: Cinema Branco

O cinema brasileiro nasceu com o século XX e encerrou uma 
primeira fase em 1930, a reboque das transformações políticas 
e sociais que ocorriam no país e atingido pelo advento do filme 
sonoro e pela exaustão dos surtos regionais de produção. Estes 
movimentos regionais, localizados no Nordeste (Recife), em São 
Paulo (Campinas) e em Minas Gerais (Cataguases), contribuíram 
decisivamente para que os mais diversos aspectos da sociedade 
brasileira fossem abordados. Descobrindo o novo meio de expressão, 
investigando a linguagem nova, os primeiros cineastas trataram 
objetivamente o homem do interior (Brasa Dormida), do litoral 
(Aitaré da Praia), da cidade (Barro Humano), a questão agrária 
(João da Mata), a infância marginalizada (Sós e Abandonados), a 
guerra (Pátria e Bandeira) – atingindo, nos últimos instantes desta 
primeira fase, um alto nível de criatividade, cujo exemplo maior é 
Limite, de Mário Peixoto (1930). 

No entanto, os temas ligados direta ou indiretamente às 
etnias foram tratados de maneira ambígua, inconsistente – no que 
se refere ao índio, adaptações de Iracema, Ubirajara e O Guarani 
tornaram ainda mais melífluo José de Alencar; no que se refere 
ao negro, a diluição é absoluta: além da versão d’A Cabana do 
Pai Tomás, em 1910 (registrada por Alex Viany em Introdução ao 

Cinema Brasileiro, INL, 1959, p. 33), sabe-se de uma adaptação de 
O Mulato, de Aluísio Azevedo (O Cruzeiro do Sul, de 1917, direção 
do italiano Vittório Capellaro). 

De 1898 a 1930, da colheita das primeiras imagens à chegada 
de Humberto Mauro ao Rio de Janeiro, filma-se uma civilização 
europeia abaixo do equador – um país de brancos, com alguns 
negros. O Cinema Brasileiro permanece impermeável à questão 
racial, refratário ao fenômeno do naturalismo cultural da jovem 
República e, em consequência, etnocêntrico. Um Cinema Branco, 
difundindo subjetivamente um modelo onde não havia lugar para 
o negro. Mas como evitá-lo?

A primeira fase do Cinema Brasileiro ignora a campanha 
de importação de “albumina branca”, que lhe é contemporânea 
e se transforma em Lei em 1920. Por suposto, ignora que os imi-
grantes europeus estavam chegando para suprir o mercado de 
trabalho criado com a Abolição e que estes imigrantes, ocupando 
o centro do sistema de produção, empurravam o negro para a 
periferia deste sistema. Neste período são fixados pela Classe 
Dominante os mecanismos seletivos através dos quais a socie-
dade brasileira do século XX reduz as chances do negro na escala 
social. É quando o poder oligárquico trata de criar novos e mais 
eficazes empecilhos ao surgimento de uma consciência étnica 
e de classe entre os negros, procurando estratificar a situação 
desorganizada e submissa a que foram lançados após a Abolição. 
É quando a discriminação, principalmente no âmbito educacional, 
se consolida como instrumento de dominação ideológica – e um 
princípio sistemático é estabelecido: a ascensão massiva do negro 
na escala social jamais será viabilizada; a ascensão individual 
é possível, contanto que renda dividendos ao sistema. É quando 
os cartórios e repartições públicas se esmeram na divisão da 
grande massa negra em mulatos, morenos, pardos, caboverdes, 
roxos etc. É quando surge, premente, a necessidade de uma 
teoria irrefutável sobre o mestiçamento a fim de evitar atuações 
coletivas dos negros, como a Frente Negra. 

Mas este país não existe para o Cinema.
***

No decorrer dos anos 1920, possivelmente alertados por 
Lênin (“o cinema é a mais importante das artes”), os líderes políti-
cos mundiais perceberam a espantosa capacidade do Filme como 
transmissor de mensagens, informações, hábitos, comportamen-
tos, ideias – as imagens luminosas/transparentes/móveis gerando 
um poder específico de comunicação, ao mesmo tempo objetivo 
e subliminar. Controlar este veículo, pondo-o a seu serviço, não 
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exigiu muito de quem já detinha os meios de produção – uma vez 
que o Cinema, para existir, depende de capital e tecnologia. 

Em 1930, o Cinema assume o papel de um dos mais importantes 
(e seguramente o mais penetrante) difusores da ideologia da Classe 
Dominante em todos os países produtores de filmes. E o Cinema 
Brasileiro inicia uma segunda fase propagando o modelo cultural 
oficial – e, portanto, no que tange à questão racial, incorporando e 
divulgando a doutrina do mestiçamento –: um Cinema Mulato que 
se desenvolve até nossos dias e que só se ocupará diretamente da 
miscigenação em 1976, com Tenda dos Milagres.

2ª Fase: Cinema Mulato

O etnocídio negro tem início no momento mesmo em que 
os primeiros africanos escravizados desembarcam no Brasil, e 
prossegue História afora sem necessidade de uma codificação 
de princípios teóricos, de uma doutrina elaborada – que só se faz 
indispensável na Revolução de 1930, quando a oligarquia perde 
poder material e procura justificativas culturais para o seu projeto 
de nação.

Gilberto Freyre atende esta necessidade imediata (Casa 
Grande & Senzala, de 1933), equacionando a questão segundo 
um prisma patriarcalista e formulando a teoria da “democracia 
racial”. Organizando, aquecendo e propalando componentes do 
sistema ideológico da oligarquia acuada, Freire nega a existência 
de racismo no Brasil, ignorando ou diluindo a luta libertária dos 
negros escravizados (como se fosse possível apagar da História o 
Quilombo de Palmares – enclave negro com leis e sistema próprios, 
quase um século de luta armada de Ganga Zumba a Zumbi – ou as 
revoltas baianas de 1807 a 1844). Desencorajando os discriminados 
a tomarem consciência da discriminação – e, portanto, drenando 
a possibilidade de aglutinação e reação efetiva – a doutrina serviu 
aos propósitos conciliatórios de Getúlio Vargas, erigindo-se em 
ponte ideológica entre a Oligarquia vencida e a Revolução vitoriosa.

(É sintomático que a única organização política importante 
pós-Abolição, a Frente Negra, tenha sido proibida por Vargas no 
momento histórico em que se estabelecia o debate nacional sobre 
Casa Grande & Senzala. A Frente foi fechada quando tentava se 
estruturar como Partido Político. Se aceitamos o fato de que a 
Revolução de 1930 não se esgota em Vargas, processando-se cri-
ticamente até o golpe militar de 1964, será sintomático também o 
fato de Gilberto Freyre ter sido convidado a assumir o Ministério 
da Educação e Cultura do novo regime e colaborado na criação do 

projeto político da Arena).
***

No alvorecer dos anos 1950, o Cinema Brasileiro tem uma 
concepção meramente epidérmica do negro: principalmente a fêmea 
negra (como reflexo do machismo de nossa sociedade) é apresentada 
e oferecida como objeto de prazer. A incidência desta utilização do 
Corpo negro cresce geometricamente da Chanchada da Atlântida 
até a Pornochanchada dos anos 1970, que ocorre na mesma época 
em que a “indústria da mulataria” se organiza e aumenta seus lu-
cros. Em toda uma linha de comédia, a mulher negra é vista numa 
situação de Senzala, sempre servindo a um Senhor, satisfazendo 
sua luxúria, limpando a casa e fazendo a comida (a presença de 
um ator do porte de Grande Otelo nesta linha de comédia não é 
bastante para descaracterizar este tratamento – mesmo porque 
a lucidez, o talento e a garra dos nossos grandes artistas negros 
nunca conseguiram furar o bloqueio que o Cinema impõe às suas 
aspirações e reivindicações). Difundindo uma imagem colonial e 
estereotipada do negro – animal de carga ou objeto sexual – esta 
parcela do Cinema Brasileiro avoca e confirma o sentido pejorativo 
da palavra Mulato (que vem de mula).

No entanto, não será apenas no âmbito da comédia, dos 
filmes de baixa qualidade ou pouca inspiração que se pode detectar 
a postura negativa com relação ao negro. Ela é marcante também 
entre filmes lastreados por preocupações estéticas e sociais e pelo 
gabarito de seus realizadores. Este também é um Cinema Mulato, 
induzindo o espectador a aceitar como definitivo e imutável o re-
duzido espaço político destinado ao negro na Sociedade Brasileira. 
“O negro tem o seu lugar e deve permanecer nele” – poderia ser 
o lema, por exemplo, da Companhia Vera Cruz (cujas produções 
eram classificadas na época como “filmes sérios”).

Nesta perspectiva, filmes como A Escrava Isaura (o romance 
de Bernardo Guimarães mereceu duas adaptações cinematográ-
ficas, a primeira em 1930, direção de Antônio Marques da Costa, 
a segunda em 1949, direção de Eurides Ramos), Favela dos Meus 
Amores, de Humberto Mauro (1935), ou João Negrinho, de Osvaldo 
Censoni (1958) não estariam fora de um levantamento a respei-
to – justamente porque não se atêm à questão racial latente nos 
assuntos abordados.

A inversão desta atitude (o ater-se apenas à camada negra) 
alcança os mesmos resultados discriminatórios em Orfeu do 
Carnaval (Orphée Noir, 1959), direção do francês Marcel Camus, 
baseado na peça teatral de Vinícius de Morais. O ângulo fechado 
sobre as escolas de samba cariocas não permite uma visão de 
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conjunto, oculta as relações opressivas entre o asfalto e a favela, 
e impõe a favela como o lugar ideal para o negro, o seu lugar, onde 
poderá viver feliz, mamando o mel e o néctar de sua musicalida-
de – enfim, um Olimpo negro, como está sugerido na inspiração 
mesma da obra, a mitologia grega. Contrafacções deste tipo são 
comuns em realizações declaradamente estrangeiras, como Fave-
la, do argentino Armando Bó (1961), e O Santo Módico, do francês 
Robert Mazoyer (1963).

***
Moleque Tião (1943), Também Somos Irmãos (1949) e Sinhá 

Moça (1953) abordam o problema de frente, tendo-o como núcleo 
dramático e, forçosamente, enfocando-o com maior nitidez. O 
primeiro, um argumento de Alinor Azevedo realizado por José 
Carlos Burle, é em parte inspirado na vida do negro Sebastião 
Prata – nome de batismo de Grande Otelo, protagonista do filme. O 
trabalho de Otelo, emocionado, cria uma atmosfera de simpatia em 
torno de sua figura – um gancho utilizado por Burle para envolver 
toda a situação em um desbotado sentimento de complacência, 
mais uma vez a aceitação passiva do que está estabelecido. Uma 
complacência que minará, anos depois, uma segunda investida 
da dupla Azevedo-Burle sobre problemas étnicos: Também Somos 
Irmãos, com um elenco de atores negros. Narrando dificuldades 
e traumas de personagens atingidos pelo preconceito de cor, o 
filme escamoteia as razões e a dimensão deste preconceito no 
tecido social brasileiro, limitando-o a atitudes individuais ou, no 
máximo, à atitude de setores minoritários da Classe Dominante 
que, algum dia ou por alguma razão, reconhecerão o seu erro. Ou 
seja, uma ótica casuística que emerge do argumento e é agravada 
pelo tom adocicado da direção.

Sinhá Moça, um dos poucos sucessos da Vera Cruz, é uma 
visão paranoicamente burguesa da libertação dos escravos, escrito 
por uma senhora da alta sociedade paulista (Maria Dezzone Pacheco 
Fernandes) e dirigido por Osvaldo Sampaio e pelo anglo-argentino 
Tom Payne. Uma comunidade feudal é sacudida pela campanha 
abolicionista e se fraciona – a ponto de uma personagem (inter-
pretada por Anselmo Duarte e nos remetendo imediatamente à 
figura do Zorro) apresentar-se como escravocrata à luz do dia e 
como audaz e lírico libertador de negros na calada da noite, dando 
com a mão esquerda e tomando com a direita. Devido ao vigoroso 
desempenho de Henricão no papel de um líder negro, uma leitura 
menos atenta do filme nos leva a acreditar que alguma importância 
se lhe é dada – contudo, não será necessária uma análise mais 
apurada para perceber que o carrossel gira em torno dos Senho-

res, de suas paixões, temores e idiossincrasias, e o que importa, 
o que realmente conta, é o destino destes Senhores. Revisto hoje, 
Sinhá Moça é uma amostra do comportamento que determinou 
a situação do negro após a Abolição, que o forçou a percorrer um 
trágico caminho: de escravo a marginal.

Melodramáticos, melosos, evasivos, estes filmes funda-
mentam, na expressão cinematográfica nacional, a tolerância da 
Cultura Dominante quanto à presença material da camada negra 
em nossa população. O que não significa que a presença física do 
negro no Cinema Brasileiro passe a corresponder percentualmente 
à presença física do negro na sociedade. Este equilíbrio percentual 
tampouco é alcançado no Cinema Novo e na Embrafilme dos anos 
1970, apesar da considerável ampliação do gueto negro que se 
verifica nas telas de 1960 a esta parte.

Negro/Povo: Cinema Novo

Das controvertidas paternidades do Cinema Novo, a de 
Nelson Pereira dos Santos é a menos discutível: os expoentes do 
movimento não se cansaram de apontar Rio 40º e Rio Zona Norte 
como uma indicação segura do caminho a seguir. Vale notar o 
pouco tempo que decorre entre o lançamento (1955 e 1957) destes 
filmes – onde uma nova postura e, consequentemente, uma nova 
linguagem são definidas no Brasil – e a eclosão do Cinema Novo, 
que existe como impulso mais ou menos articulado a partir de 1960. 
No que diz respeito ao negro, a linha adotada pelo Cinema Novo é 
estabelecida em Rio Zona Norte, ou seja: denunciar a exploração 
de que é vítima o negro, mas sem se deter em uma análise racial, 
uma vez que o negro está englobado na massa multirracial dos 
pobres e oprimidos.

Realista, ágil, documental, Rio Zona Norte denuncia a es-
poliação de um compositor popular, um favelado (Grande Otelo), 
no contato com os manipuladores do Rádio e do Disco. Um artista 
negro tão espoliado e tão digno de atenção como o operário branco, o 
camponês caboclo e o índio expulso de suas terras. É o enfoque que 
se estriará através de obras altamente qualificadas como A Grande 
Feira, de Roberto Pires (Chico Diabo lutando contra a exploração 
dos feirantes de Água de Meninos, tentando explodir os depósitos 
da Esso), Assalto ao Trem Pagador, de Roberto Farias (Tião Medonho 
levando o produto do grande roubo para a favela, fazendo vir à 
tona dolorosas intimidades da miséria), A Grande Cidade, de Carlos 
Diegues (Calunga portando um alto grau de consciência proletária) 
e de todas as personagens negras que despontam neste cinema 
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de Esquerda – correspondente às tendências da abertura liberal 
juscelinista e da posterior radicalização janguista. Uma proposta 
essencialmente política onde qualquer preocupação diversificante 
(como a questão racial) poderia obscurecer o verdadeiro ponto a 
ser discutido – as Classes Sociais e a dependência. 

***
Glauber Rocha, líder e principal ideólogo do Cinema Novo, 

explicita esta posição no momento mesmo do desabrochar do 
movimento, ao rodar Barravento em 1961 – um filme que ainda 
hoje suscita acaloradas discussões no terreno étnico. Aliando sua 
própria in/formação fílmica (minuciosa e sofisticada no que se 
refere ao conhecimento da linguagem clássica, experimentalista e 
rebelde enquanto projeto pessoal) a formas populares de expressão, 
ditas primitivas, Glauber enquadra e detalha uma aldeia do litoral 
baiano para denunciar a exploração dos pescadores por parte do 
dono da rede de pescar – pelo detentor do meio de produção. Uma 
crítica social panfletária que se pretende acima do fato da aldeia ser 
habitada por negros e dedicar-se ao culto de Orixás afro-baianos. 
Não que o fato, obviamente, seja desconsiderado pelo cineasta – ao 
contrário, serve de suporte ao desenvolvimento de uma ideia que 
contém em si mesma a condenação a qualquer fracionamento 
das camadas proletárias e a qualquer manifestação individual ou 
coletiva, nestas camadas, que possa interferir ou adiar a libertação: 
o tema é o conflito de Classes e a opção é a Revolução popular. 

Barravento: o pescador Aruan e seus companheiros, en-
volvidos com a magia do Candomblé, não tomam consciência da 
espoliação e, por isso, não encontram soluções para ela. Firmino, 
que abandonou a aldeia e se politizou na cidade, é o pescador cons-
ciente e militante, contrário ao misticismo (alienação), destruindo 
a rede (instrumento de opressão) e insuflando os pescadores à luta 
pela emancipação. A princípio Aruan discorda de Firmino e cobra 
sua identidade (Firmino ainda seria um Pescador? Ainda seria 
um Negro?), mas termina concordando: abandona o Candomblé 
e lidera a feitura de uma rede própria para a aldeia. 

O fato dos espoliados serem negros, brancos ou amarelos é 
contingencial, não é determinante. A aplicação deste princípio – um 
componente da Teoria dos 3 Mundos de Mao Tsé-Tung – caracteriza 
a produção do Cinema Novo, dos Centros Populares de Cultura e, 
de resto, toda a produção engajada da primeira metade dos anos 
1960. “O cineasta tricontinental deve transmitir a ação antes da 
reflexão e seu cinema é principalmente um trabalho de agitação 
(...), um trabalho de guerrilha” – diria Glauber em 1968 (Teleciné, 
n. 140). Antes, no lançamento de Barravento no Festival de Santa 

Margarita Ligure, Itália, 1962, resumiria sua opinião acerca da 
presença negra em seu filme: “na América Latina somos todos 
negros”. E, com relação ao misticismo alienante, a condenação não 
se resumiria aos negros: são brancos e europeus os místicos de 
O Leão tem Sete Cabeças (o padre) e de Cabeças Cortadas (o cego). 

A posição de Glauber se modifica nos filmes seguintes: 
embora continue apontando uma alienação mística que paralisa 
a ação revolucionária, abre um canal onde esta conotação pode 
deixar de existir, retornando a exemplos de seu próprio universo 
ficcional, como o papel histórico de beatos e cangaceiros místicos 
que se levantaram em armas contra o Poder estabelecido. Esta 
revisão conceitual – condizente com o sentido insurrecional de 
toda sua obra – não se faz precisamente no campo da cultura 
racial, mas sim no campo da cultura popular: já em O Dragão da 
Maldade Contra o Santo Guerreiro, os portadores da ideia e da força 
revolucionária são místicos (a Santa branca e o Santo Guerreiro 
negro) e em Cabeças Cortadas toda a ação libertária se faz como 
um ritual religioso e o poder conquistado pelos pobres é simboli-
camente entregue a uma santa camponesa. 

É possível que a semente desta mudança de atitude esteja 
lá mesmo em Barravento, na sequência da luta de capoeira entre 
Aruan e Firmino, o primeiro cobrando do segundo a sua identidade 
racial. Em 1960, o conflito Aruan/Firmino tem de ser solucionado 
com rapidez e a favor de quem levanta a bandeira da ação ime-
diata, já que se trata de “um trabalho de guerrilha”: não há tempo 
nem condições para analisar o conflito de outro ângulo. Inclusive 
verificando se existe mesmo um conflito ou se a coexistência das 
duas concepções em uma só ideia de Ser (Aruan/Firmino) não seria 
uma matriz da cultura negra. A luta de capoeira sob os coqueiros 
é uma semente, uma indagação, que não será percebida na agita-
ção cultural dos anos 1960 – a não ser pelo próprio autor do filme, 
que a retoma e a contradiz: “O Dragão da Maldade desmente – e 
realiza – a lição de Barravento e de Deus e o Diabo na Terra do Sol”, 
como coloca Barthélémy Amengual em Os Caminhos da Liberdade 
(Glauber Rocha, Paz e Terra, p. 110). 

***
A relação de Barravento com o Negro Brasileiro enquanto 

entidade étnica-cultural é, pois, subjetiva. Em 1963, Carlos Diegues 
filma Ganga Zumba, narrando, a partir de um romance de João 
Felício dos Santos, os primeiros tempos do Quilombo de Palma-
res. Pelo próprio assunto e pelo tratamento que lhe é dado, pela 
imagem positiva do negro em sua luta libertária, Ganga Zumba 
compõe (completa) com Barravento a indicação ideológica básica 
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do Cinema Novo no que diz respeito ao Negro Brasileiro. O filme 
de Diegues indica o caráter objetivo desta relação. Objetivo no 
sentido de recusar o tratamento dispensado ao negro durante o 
primeiro meio século de cinema brasileiro, de propor um resgate 
pelo Cinema (ou pela Cultura Dominante) do peso e da projeção 
histórica do negro na formação do país. 

Todavia, o ponto nevrálgico da relação Negro-Cultura 
Dominante não se encontra nesta projeção. E, portanto, Diegues 
não responde à indagação capital desta relação: com sua câmara 
imersa em uma nascente nação negra sob forte pressão exterior, 
elaborando sua narrativa nos limites deste enquadre, na verdade 
Diegues não carece responder, nem há espaço no conteúdo de Ganga 
Zumba para um encaminhamento ou sondagem da questão: em 
Palmares seria estúpido indagar se o negro, para se conscientizar 
e lutar pela sua liberdade, terá de negar sua cultura racial. 

Mas Palmares foi extirpado do mapa a ferro e fogo e o projeto 
cultural da geração de 1960 foi violentamente interrompido. O Cinema 
Novo, o CPC, o Teatro de Arena foram criados e desenvolvidos por 
setores radicais da pequena burguesia que, apoiados ideológica e 
materialmente pelo Governo, lançaram-se em voo cego em direção 
à Cultura Popular. Se estas frações da Classe Média realmente 
conseguiram produzir ou mesmo vivenciar manifestações desta 
cultura ou se apenas produziram algo que consideravam cultura 
popular segundo seu próprio ajuizamento, é um ponto atualmente 
em discussão. 

AI-5

Mas esta discussão não existia em 1968, quando o projeto desta 
geração é forçado a se contrair até à asfixia e muitos intelectuais e 
artistas, traumatizados, impossibilitados de uma avaliação clara e 
isenta do trabalho realizado, tenderam a estratificar experiências 
inconclusas – como, por exemplo, a relação do Cinema Novo com o 
Negro. (Um efeito retardado deste traumatismo pode ser observado 
hoje, quando os jovens revolucionários burgueses do início dos anos 
1960, maduros e marcados de cicatrizes, retomam sua parcela 
de poder no Modelo Dominante: muitos deles aliam à defesa de 
soluções políticas às vezes radicais uma atitude conservadora no 
que se refere à Cultura Nacional). 

Dentre os produtores de bens culturais dos anos 1960, os 
cineastas foram os que mais radicalmente retomaram suas ativi-
dades em termos de influência social e de distensão com o Governo 
Militar. A Embrafilme nasceu no Governo Médici como resultante 

de entendimentos entre o então Ministro de Educação e Cultura 
Jarbas Passarinho e um grupo de cineastas do Cinema Novo ou 
ligado a ele – tendo sido escolhido como diretor geral da empresa 
um escritor e jornalista (Noênio Spínola) oriundo do movimento 
dos Centros Populares de Cultura. 

Mas o cinema que passa a ser produzido sob a tralha 
repressiva desse período nada tem do caráter revolucionário e 
generoso do Cinema Novo – é um cinema de costumes esvaziado 
de conotações ou compromissos sociais, onde a participação negra 
volta a ser relegada a um plano de mero registro físico. No entanto 
(e aí é evidente uma herança do Cinema Novo), este registro já é 
bem mais amplo: os pretos estão em quase todos os filmes como 
uma presença natural, correspondendo à realidade da Sociedade 
Brasileira quanto à ocupação de um espaço material pelos negros. 
Não existe, contudo, qualquer embasamento crítico neste registro, 
não existe qualquer proposta relativa a uma revisão dos precon-
ceitos endossados pela Cultura Dominante – é um cinema que se 
mostra inconsciente quanto à ebulição de uma Questão Negra no 
Brasil, aceitando como definitiva e natural a posição secundária 
da camada negra na coparticipação social do país, agravando esta 
situação (principalmente por não considerar, ou considerar insidiosa, 
a suposição de matrizes raciais, de um complexo simbólico negro, 
como elemento cooptativo na estrutura cultural brasileira). Um 
retrocesso flagrante. No que diz respeito à Religião, por exemplo 
– os cultos negros relegados à categoria de folclore ou subcultura, 
sem que o próprio avanço de Glauber em O Dragão da Maldade seja 
levado em conta.

(E cito a Religião buscando esclarecer o quanto de enganoso 
pode existir nesta atitude, uma vez que a religiosidade negra não 
pode ser abordada segundo critérios estagnados, segundo o pre/
juízo europeu do “ópio do povo”. Trata-se de manifestação inteirada, 
socialmente dinâmica, que em várias ocasiões sustentou impulsos 
libertários – como aconteceu com a organização iniciática Ogboni, 
o Islã Negro da Bahia, principal elemento aglutinador das revoltas 
do século XIX).

***
Em 1975, no Governo Geisel, a Embrafilme é reorganizada 

(novamente com subsídios fornecidos pelos remanescentes do 
Cinema Novo) com o intuito de elevar a qualidade da produção 
cinematográfica e aumentar sua participação no mercado exibidor 
brasileiro controlado pelos grupos multinacionais. A partir deste 
momento delineiam-se os traços do que poderá ser considerado 
o Filme Brasileiro dos anos 1970: empavonado, colonizado, mer-
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cantilista, encaminhado pelo Governo (que o assume inclusive 
como ônus financeiro), sujeito aos ditames do autoritarismo das 
elites, que frustra ou proíbe qualquer proposta de acento social. 

Este modelo se caracteriza pelo mimetismo, por uma alienada 
preocupação em assimilar a linguagem do cinema multinacional, 
sem perceber (ou fingindo não perceber) que esta linguagem codi-
ficada pelo cinema colonialista é parte integrante da ideologia da 
dominação. E atinge o último ano da década sob a suspeição de 
haver desviado o Cinema Brasileiro da opção que o manteve vivo 
e motivado no decorrer de quase um século, ou seja: a inventiva 
(Humberto Mauro, Mário Peixoto, a chanchada da Atlântida), a 
descodificação (Cinema Novo), a busca de uma expressão própria 
que atenda às especificidades de um projeto cultural brasileiro. 

Este cinema uniforme dos anos 1970 emposta-se como uma 
expressão altamente institucionalizada até há dois anos, quando 
as aberturas políticas o impelem, em um movimento global, a uma 
auto ponderação sobre sua própria miséria cultural e (ao que tudo 
indica) a uma reação a seu próprio esvaziamento. 

***
Há que anotar, em 1975, a realização de Xica da Silva, por 

Carlos Diegues, mais uma vez recorrendo a um romance de João 
Felício dos Santos – a história de uma escrava negra que seduz 
o Senhor através da excitação sexual e consegue dele a graça de 
viver como uma Sinhá branca, isto é, com roupas de seda, perucas 
e boa alimentação. O que significa, no cômputo geral Negro-Cul-
tura Dominante, a ênfase sobre uma negra a quem outras negras 
servem como escravas? Sobre uma Xica da Silva que não utiliza 
o poder alcançado em prol da libertação de seu povo? Diegues 
mostra um grupo de escravos rebeldes a quem a nova situação de 
Sinhá atingida por Xica de nada serve – mas não aprofunda esta 
compreensão até o ponto de denunciar Xica da Silva como fator 
paralisante da luta libertária. 

Se este aprofundamento existe, como intenção, está 
dissolvido no entusiasmo com que a figura de Xica é retratada, 
na mistificação de seus segredos genitais – e na própria beleza 
visual do filme. Assim, será o mesmo realizador de Ganga Zumba 
a novamente objetivar a relação Cinema Brasileiro-Negro. Desta 
vez levantando o véu sobre outro princípio desta relação: o negro 
com possibilidade de ascender na escala social enquanto Indiví-
duo e sem possibilidades de concretizar esta ascensão ao nível de 
reivindicação coletiva. 

1976: Tenda dos Milagres

Crisol de etnias e culturas, apta a indicar o caminho para 
nossa consciência racial, a Bahia é a tenda dos milagres – a mis-
cigenação, o sincretismo, a sensualidade e a cordialidade como 
elementos fundamentais de uma pretendida raça brasileira. O 
filme provocou amplo debate sobre o assunto, sendo acusado de 
subtrair aos negros o direito e a oportunidade de desenvolver um 
senso de identidade grupal ao pregar a mestiçagem como remissão 
da Cultura Brasileira. A importância de Tenda dos Milagres reside 
justamente no fato de haver possibilitado esse debate a partir de 
uma manifestação fílmica, no fato de apresentar-se como uma 
referência de conscientização do Cinema Brasileiro ante a questão 
racial – e, paralelamente, quanto a seu próprio posicionamento 
ideológico. 

A crítica cinematográfica e setores esquerdistas investiram 
contra a dualidade da personagem amadiana (o branco Pedro Ar-
canjo, intelectual e materialista, convivendo no mesmo corpo com 
o negro Oju Obá, sensual e místico), denunciando nesta hibridez 
a intenção de reforçar o embranquecimento da raça brasileira. A 
discussão em torno de Tenda dos Milagres, entretanto, esgotou-se 
nos próprios limites do filme, evitando uma prospecção (cujo rumo 
o filme indicava) do próprio Cinema Brasileiro como um todo, como 
expressão articulada do Poder. 

Sabe-se que o processo de caldeamento racial é irreversível 
no Brasil e que este país jamais será branco, no sentido da pig-
mentação da pele – neste aspecto a doutrina do mestiçamento é 
apenas redundante. Seu caráter discriminatório e falaz revela-se na 
negação de uma Cultura Negra no Brasil, rejeitando a existência de 
um complexo simbólico negro, radical e estruturado. O que resulta 
na subestimação das manifestações desta cultura, consideradas 
diversões inconsequentes ou caso de polícia e relegadas a um 
nível de lixo cultural – de onde a Classe Dominante extrai uma 
alta dosagem de sensualização (para seu próprio deleite e gozo). 
Tenda dos Milagres põe a nu esta situação do negro na escala dos 
valores socioculturais e, por extensão, o seu espaço político no 
Cinema Brasileiro.

Existe uma defasagem entre o romance e o filme influindo na 
clareza com que a questão racial é evidenciada. Jorge Amado trata 
o assunto de maneira voluptuosa e torrencial, como se escrevesse 
com as mãos em fogo, jogando com indagações e fracionamentos, 
intimamente envolvido com o mundo de Pedro Arcanjo – no in-
tuito de definir uma realidade regional: uma nação baiana como 
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ele a sente e vive, onde a presença negra é mais forte do que em 
qualquer outra parte do Brasil e onde, devido ao equilíbrio de for-
ças, o desentendimento entre as etnias ocasionaria um conflito 
de proporções alarmantes. Nelson Pereira dos Santos aborda o 
assunto de maneira fria e distante, sem qualquer intimidade ou 
envolvência, o que resulta em uma visão esquemática e onde não 
se conota o salto entre o racismo de Afrânio Peixoto (“a mestiçagem 
psicológica é que é odiosa”) e a constatação de Jorge Amado – de que 
o mulato baiano, pelas circunstâncias e meio, não o será apenas na 
cor, mas também na alma, como Arcanjo/Oju Obá –, o que implica 
na aceitação da existência de uma Cultura Negra e de sua função 
natural como Componente e não como lixo ou resíduo cultural. 

Fascinado e vacilante frente ao tumulto cultural da Bahia, 
contido e cerebral ante as inferências raciais deste tumulto, Pereira 
dos Santos enxuga o manancial amadiano – cuja essência não se 
contém no arcabouço, mas se espraia na carnalidade. E é esta 
esquematização, este desenho de traços limpos e de vazamentos, 
que confere ao filme a sua nitidez como espelho da questão racial e 
da inclusa relação do Cinema com o Negro – sendo bizantina qual-
quer especulação sobre se tal resultado foi atingido consciente ou 
inconscientemente pelo realizador (um dos mais férteis cineastas 
brasileiros, em cuja obra são evidentes as preocupações sociais).

1980: Realizadores Negros

Acredito que seria justificado afirmar que Tenda dos Milagres, 
assim ou assado, funciona como um divisor de águas na história 
do envolvimento Cinema-Negro. Não apenas pelo que diretamente 
lhe diz respeito (o fato de injetar no cinema uma discussão sobre 
culturas raciais), mas também porque, a partir de 1976, observadores 
mais atentos poderão notar o surgimento de propostas, cineastas, 
filmes preocupados com uma investigação da Cultura Negra como 
fator Substantivo (e não Adjetivo) na composição da essencialidade 
brasileira – uma indicação otimista de que o Cinema Brasileiro, 
nos anos 1980, poderá romper alguns flancos do etnocentrismo 
cultural dominante. 

(Que não me compreendam mal: esta Cultura Negra, este fator 
Substantivo, não se assenta em uma raiz africana imutável – não há 
como resistir a quatro séculos de distanciamento geográfico –, mas 
sim em uma estrutura específica forjada no decorrer do etnocídio 
brasileiro e caudalizada por várias fontes: a luta pela liberdade, a 
resistência à destruição, a opressão, a discriminação, a miséria 
e, também, o que restou desta raiz africana, supostamente o que 

lhe era mais profundo). 
Alguns dados concretos atestam esta tendência como 

também sua potencialidade na conquista de espaço – tais como 
as performances de Samba da Criação do Mundo, Força de Xangô 
e Na Boca do Mundo, todos de 1979, no mercado exibidor, isto é, 
entre consumidores de Cultura. Samba da Criação do Mundo, de 
Vera Figueiredo, propõe-se a narrar o gênesis segundo a tradição 
Nagô, ordenando suas imagens a partir do livro Os Nagô e a Morte, 
de Juana Elbein dos Santos, da preparação do desfile da Escola 
de Samba Beija-Flor em 1978 e do próprio desfile no Carnaval. 
Tratando de figuras de Axé, da instituição do Babalaô, de mitos 
milenares, o filme se ressente de profundidade, em alguns aspectos 
é até mesmo superficial (o que se evidencia quando a defasagem 
entre a narração e a imagem é mais marcante), mas não é uma 
proposição incorreta e, assim, já não mais apresenta o caráter 
inibidor do Cinema Brasileiro no que se refere a temas de conteúdo 
negro. Samba da Criação do Mundo insere ludicamente alguns 
juízos desconhecidos (e possivelmente reveladores) no mercado 
ideológico do Cinema Brasileiro. 

A Forção de Xangô, de Iberê Cavalcanti, baseado em um conto 
de Caribé, é uma comédia onde entidades de Candomblé baiano e 
da Umbanda carioca se relacionam e, materializados, convivem 
com os mortais. Um estilo despejado, um tom de brincadeira e 
euforia, momentos de humor efervescente (como a sequência de 
Grande Otelo procurando uma bananeira), um jeito amoroso de 
fotografar a Bahia – o filme tem motivos para ser um sucesso de 
público. Mas este não é o nosso assunto. Nos limites a que nos 
propomos (a relação do Cinema Brasileiro com a Cultura Negra), 
Força de Xangô acrescenta pouco – “é apenas bem-intencionado”, 
como disse uma estudante negra paulista em um dos debates 
ocasionados pelo filme (as boas intenções que, segundo o adágio, 
enchem o céu judaico-cristão). Este pouco de Força de Xangô (isto 
é: uma certa isenção de ânimo, um toque liberal com respeito a 
temas religiosos negros) é aqui admitido porque se trata de uma 
inserção na Comédia brasileira, um dos focos mais insidiosos de 
discriminação, onde o Negro sempre esteve em plano de inferio-
ridade mental e onde temas negros serviram apenas de alvo a 
achincalhes e agressões. 

***
O florescimento de uma corrente de cinema ficcional com-

promissada com um entendimento mais veraz e honesto do negro 
brasileiro é passível, porém, de contradizer e anular seus próprios 
méritos se não for capaz de compreender a dimensão de Sensua-
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lidade no universo negro. Na contextura cultural africana o Corpo 
é elemento catalisador da relação (sempre voluntariamente ativa) 
do Homem com a Natureza. Uma variada gama de indícios nos 
autoriza a supor que este Conceito é uma daquelas vertentes mais 
profundas da raiz africana, um dos elementos sobreviventes. Na 
complexa cosmogonia negra, a ideia de Religião é o próprio espaço 
do Homem – um espaço sagrado preenchido pelo movimento do 
Corpo, por suas vibrações e seu conteúdo sexual, isto é, cósmico. 
A manifestação desta vertente é percebida e difundida pela Clas-
se Dominante brasileira apenas ao nível da excitação – desde a 
época em que senhores feudais violavam escravas até o sucesso 
do espetáculo carioca As Mulatas que não Estão no Mapa. Um 
cinema de cunho negro terá de superar este preconceito – não, é 
óbvio, despindo o negro de sua beleza corpórea e do fascínio que 
exerce sobre as outras etnias, mas fazendo valer a concepção 
fundamental do Corpo Negro, resgatando-o da função prostibular 
que lhe foi imposta. 

***
É também a partir de 1976 que os documentaristas se detêm 

com maior acuidade sobre assuntos diretamente relacionados com 
os negros, realizando nos últimos 3 anos um número de filmes 
superior a toda produção sobre o tema dos 15 anos anteriores. 
Abolição da Escravatura, de César Nunes, Os Açorianos e o Divino, 
de Lyonel Lucini, Dança Negra, de Siri Azevedo, Teatro Negro, de 
Daniel, Quilombo, de Aidar João Israel, filmes sobre intelectuais e 
artistas negros importantes (a exemplo de Nunes Pereira, de Vander 
Sílvio, Paulo Moura, de Paulo Roberto Martins, Paraíso, Juarez, de 
Thomas Farkas) demonstram interesse crescente. 

Destacam-se nesta recente produção documental Arte 
Sacra Negra (realizado por Juana Elbein dos Santos no Axé Opó 
Afonjá, Bahia, com assessoramento direto do Asobá, Deoscóredes 
Maximiliano dos Santos) e os últimos filmes de Geraldo Sarno. Arte 
Sacra Negra traz informações novas e valiosas sobre as linhas-
mestras da simbologia da arte cultural nagô e é bastante didático 
para estabelecer correções na avaliação estética que o modelo 
dominante impôs à arte negra em geral. Concebido e produzido no 
seio de uma comunidade negra, contando com coautores negros, 
este filme coloca, paralelamente, a questão da autenticidade: qual 
o nível de eficácia do instrumental ideológico cinematográfico 
(modelo dominante) na apreensão dos códigos culturais negros? 
Qual o índice de distorção que pode ocorrer entre as intenções 
(por melhores que sejam) de um cineasta sem vivência catártica 
destes códigos e o resultado na tela? 

Em Espaço Sagrado (curta) e principalmente em Iaô (lon-
ga-metragem), Geraldo Sarno mostra-se consciente da questão, 
chegando mesmo a grafá-la em uma sequência do último filme, 
quando o produtor de bens culturais (instrumental dominante), 
isto é, o próprio cineasta, participa de uma cerimônia ritualística 
que o autoriza e esclarece a respeito do tema que está abordando. 
Iaô, sobre a iniciação de três Filhas de Santo em Cachoeira, Bahia, 
denota o mesmo cuidado de Arte Sacra Negra (como também Es-
paço Sagrado), no sentido de evitar distorções de ordem cultural 
e, ao evitá-las, também estabelece correções na avaliação do 
modelo dominante, desta vez quanto às significações ritualísticas 
do Candomblé e sua indissolúvel unidade com o fruir cotidiano, 
corriqueiro, de uma comunidade negra. A opção destes filmes – 
inclusão de negros (sujeitos-viventes da cultura focalizada) em suas 
equipes de criação, na elaboração e na definição de propósitos do 
trabalho – é a opção elementar para que o cinema possa exprimir 
autenticamente, sem equívocos perniciosos, nos créditos de A Casa 
das Minas, uma tradução do sistema simbólico afro-brasileiro. (Esta 
opção aparece em fase de produção, sobre o culto Vudu, baseado 
no estudo homônimo de Nunes Pereira e com sua participação 
nas decisões básicas da criação). 

***
Registre-se também o até então inédito intercâmbio cinema-

tográfico Brasil-África, que já produziu, além de 25, dos brasileiros 
José Celso Martinez Corrêa e Celso Lucas (um filme extraordinário 
sobre a luta de independência de Moçambique), A Deusa Negra, do 
nigeriano Ola Balogun (ficção narrando a viagem de um africano 
ao Brasil em busca de parentes, descendentes de escravos – uma 
busca às origens trilhada ao contrário) e Moçambique, de Geraldo 
Sarno (em fase de montagem,1 sobre a experiência do Cinema Po-
pular que ora se desenvolve no país africano, em franco processo 
revolucionário).

Algo, pois, está ocorrendo a partir da polêmica acionada por 
Tenda dos Milagres – o que, afinal, confirma um de seus aspectos, o 
positivo. Uma visão abrangente de nossa história cinematográfica 
até meados da década de 1970 revela que o Cinema Brasileiro mostra 
o Negro dentro do espaço a ele reservado pela Cultura Dominante, 
sem qualquer propensão efetiva a uma análise deste cerceamento 
e sem qualquer impulso notável no sentido de modificar a situação 
(exceções há, algumas propostas individuais – mas os oásis não 
caracterizam o deserto, antes pelo contrário). A modificação deste 
panorama nos últimos três anos é sutil, se levarmos em conta a 
gigantesca produção de filmes no Brasil (cerca de 100 longas e 200 
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curtas-metragens por ano) e a discriminação racial disseminada, 
em estado crônico, nas elites intelectuais. Um dos pontos que pode 
tornar menos sutil esta modificação é o surgimento de diretores 
negros – que nunca ocorrera antes. 

A presença física do negro no Cinema Brasileiro quase sem-
pre foi valorizada pelo trabalho de intérpretes excepcionais, pelos 
dotes de Ruth de Souza, Lídio Silva, Vera Regina, Lea Garcia, Mário 
Gusmão, Eliezer Gomes, Henricão, Jorge Coutinho, uma estirpe 
cuja imagem mais forte é a de Grande Otelo. Esta valorização do 
espaço restrito em que se movimentam ocorre, em alguns casos, 
não apenas pelo talento destes intérpretes, mas também em de-
corrência de sua consciência política e racial. É o caso de Antônio 
Pitanga, que, através de dezenas de filmes, esboça o painel social 
do negro no Brasil – como guerreiro (Ganga Zumba), cangaceiro 
(Os Cangaceiros de Lampião), portuário (Bahia de Todos os Santos), 
agitador (Barravento, A Grande Feira), operário (A Grande Cidade) 
– recusando papéis que contenham uma ideia negativa do negro. 

O trabalho de artistas deste quilate tem um peso na confi-
guração do Cinema Brasileiro, mas não um peso decisivo – uma 
vez que o controle ideológico (e econômico) de um filme é exercido 
por diretores e produtores. E aqui atingimos um ponto capital no 
relacionamento Cinema-Negro: por que não existe um discurso 
Negro no cinema, enquanto este discurso se realiza (em maior ou 
menor grau) na música, na dança, no teatro (a experiência de Abdias 
Nascimento com o Teatro Negro) e na literatura? A resposta está 
no próprio Cinema, no caráter industrial de sua produção. O filme é 
Arte, o Cinema é indústria – mas não na mesma dimensão em que 
um livro é Arte e sua edição e distribuição é indústria, desde quando 
um livro pode ser escrito sem o apoio de uma editora (apenas com 
papel e lápis), enquanto um filme não será rodado (às vezes nem 
mesmo roteirizado) sem o apoio da indústria cinematográfica: o 
filme é um produto de alto custo operacional – extremamente caro 
para uma camada da população (a negra) onde o poder aquisitivo 
é um dos mais baixos do mundo. O Cinema é pensado e feito pela 
e para a Classe Média, que o consome e informa. Ou seja, é um 
terreno fechado à invasão de proletários – faixa em que se encontra 
a esmagadora maioria dos negros brasileiros. 

***
Recentemente, três atores negros invadiram este terreno e 

dirigiram filmes, isto é, escolheram temas, intérpretes, locações, 
escreveram os roteiros e determinaram as posições da câmara, 
além de controlar financeiramente a produção. Em 1977, Waldir 
Onofre rodou As Aventuras de um Padeiro (produção de Nelson Pe-

reira dos Santos); em 1978, Zózimo Bulbul realizou documentários; 
em 1979, Antônio Pitanga lançou Na Boca do Mundo. Pouco a dizer 
sobre o filme de Onofre, comédia de costumes utilizando elementos 
da Umbanda. Mas muito a pensar sobre o filme de Pitanga: em 
Altafona, norte do estado do Rio, um casal de namorados deseja 
emigrar para cidades melhores – ele garagista, ela pescadora de 
caranguejos, ambos negros / uma turista, branca, rica, sofisticada, 
apaixona-se pelo garagista, corrompe suas relações com a namorada 
e torna-se proprietária de ambos / após saciar seu desejo sexual, a 
turista destrói o rapaz negro, literalmente: queimando-o / e leva 
a pescadora negra para a cidade grande, como sua empregada. 

A estreia de Pitanga como realizador, com um filme tão con-
tundente e um inegável conhecimento do métier, é uma conquista 
real, material, da Cultura Negra no terreno de uma Tecnologia 
Reservada, o direito à manipulação de um instrumento de Poder. 
Vale enfatizar que este é o único meio para que um discurso Negro 
seja articulado no Cinema Brasileiro: a tomada, pelos próprios 
negros, de uma parcela de decisão na complexa engrenagem 
cinematográfica – capitalista, industrial e fechada.

Esta operação (a penetração da Cultura Negra, discrimina-
da, em uma Tecnologia Reservada, discriminante) encerra suas 
armadilhas. Uma vez que os negros são pobres – e, portanto, sem 
possibilidade de avançar economicamente na produção cinemato-
gráfica –, a penetração só é viável individualmente ou a nível de 
pequenos grupos atuando no cerne do sistema de produção: ou 
seja, uma missão para Artistas, que terão de se impor como tal. 
Sabe-se (é um fenômeno conhecido e analisado) que quando um 
artista negro é projetado no espaço do Modelo Dominante Brasileiro 
corre o duplo risco de ser rapidamente rejeitado ou vorazmente 
deglutido e reciclado segundo os interesses deste Modelo: um 
processo de envolvimento e desenraizamento muitas vezes brutal. 
É necessário, pois, usar couraça. 

 
Transcrição: Gabriela Barbosa e Glaura Cardoso

NOTA

1. Nota desta edição: O curta-metragem foi lançado sob o título Plantar 
nas Estrelas. Para mais informações: <http://docvirt.com/docreader.net/
DocReader.aspx?bib=arq_cultura&pagfis=2559>.



205

BLACK-AND-WHITE OR COLORIZED (BLACK PEOPLE AND THE BRAZILIAN CINEMA)*
Orlando Senna 
translation: Henrique Cosenza

Introduction: Diamante Bruto 

Answering to a cinema crew’s proposal, the 2,500 dwellers 
of Lençois, Bahia, actively participated in the creation of Diamante 
Bruto, shot in 1977. The proposal was to make a collective movie – an 
attempt toward that – about the community, its extractive economy, 
its social structure. The population broadly discussed this subject 
and came to a consensus about two aspects: the movie was go-
ing to have a fictional load, a narrative story; this story would be 
Bugrinha’s, a tragic love affair between a poor woman and a rich 
man, a well-known situation to everybody in the diamond zone.

For the prospectors, the basic segment of the community, 
the reference was the oral tradition of the mines, the collective 
memory of a fact elevated to the category of a Myth due to its 
clarifying, dramatic and summarizing context in respect to social 
and racial relations in the region. Bugrinha is a Black prospector, 
reflecting the ethnic predominance of Chapada Diamantina – which 
imported massive amounts of enslaved Africans for half a century 
of feudal splendor. For the economic and intellectual elites, as well 
for the middle class, the reference was Afrânio Peixoto’s novel 
Bugrinha, written in 1922 and inspired in oral tradition. Afrânio 
Peixoto’s Bugrinha is brunette with straight hair and is a member 
of a family in upward mobility, her father got promoted from a 
prospector to a cowboy.

As expected, the two references got in conflict in many 
matters, specially the racial one. The local intellectuals, spokes-
people of the dominant class, accepted Bugrinha as a prospector, 
in the name of reality. But they wouldn’t admit a Black Bugrinha, in 
the name of loyalty to Afrânio Peixoto. The appropriation and the 
whitewashing of the popular character/symbol are engendered 
in a way that result in a new dramatic figure, now answering to 
the symbolic needs of the middle class. 

In the composition of this figure some sensual features 
(horizontals) of the original character remain and the stronger 

features (vertical) disappear to give space to cultural values from 
the dominant class. Emptied of its popular substance, the brunette 
Bugrinha is shaped and evolves according to petit bourgeois (pre)
concepts, representing the concerns consonant to this new per-
spective. The middle class of the region considered to be untrue 
the existence of the mythological Black Bugrinha – the character 
they knew and supported, the character that reflected their 
symbolic needs was essentially White, with no contact with the 
Black universe of Chapada Diamantina, nor its religion (the Jarê). 
Therefore, to defend this character, negative stereotypes of Black 
people were used. The existence of a Black Bugrinha would be also 
a betrayal of the social equilibrium suggested by Afrânio Peixoto in 
his novel, where society is portrayed as sterilized, without basic 
contradictions and racial or social conflicts.

In the case of Diamante Bruto the option was to immerse 
in the popular source, where the racial issue is not minimized. 
Certainly, other examples of this nature can be found in Brazilian 
filmography. There are only few examples, marginal and cursed 
projects, which try to undermine the structure of Cinema as an 
instrument of Power. Cinema, a diffusor of the dominant ideology, 
imposes to Society a representation of itself as a homogenic texture.

***
In Clima e Saúde, 1938, Afrânio Peixoto posits against the 

term “tropical diseases”, asserting that climate cannot be the 
cause for illness. His thesis develops in the sense that the warm 
weather of Brazil is not an obstacle for an European civilization 
to flourish below the Equator. The sole important obstacle would 
be the presence of the Black and the native people, a problem 
already being solved: “There is growing white albumin (European 
immigration) to refine the national colored. In Brazil, the great 
race – which assimilated and will cleanse from the other two that 
are undesirable due to lack of culture and ugliness – is the White 
race. In two hundred years we will all be White” (p. 64, Coleção 
Brasiliana, 1976).

* Originally published in Revista de Cultura Vozes, v. LXXIII, n. 3, ano 73, p. 211–26, 1979.
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What matters in the absorption of the “undesirable races” 
is the destruction of the culture: “nowadays many of the White in 
Brazil, of skin and hair, by certain criteria wouldn’t scape the label 
of colored. The criteria of the size of the behind would denounce the 
Black blood still concentrated in many pretty white and dark skin 
women in Brazil (…). But let us not even talk about that: White are 
those who don’t show to be dark in their souls. The psychological 
mixing of race is what is offensive.” (p.67). According to Afrânio 
Peixoto, the Brazilian national territory belongs to the White 
conqueror, since the natural owners, the native people (with no 
culture, government and religion), were decimated. Black people 
have no rights on this territory, since they are neither natives nor 
conquerors. This would presuppose and justify the absence of 
Black Culture, the Black soul, in the conformation of the nationality.

First Phase: White Cinema

The Brazilian cinema was born with the 20th century and its 
first phase ends in 1930, after the political and social transformations 
that occurred in the country and being hit by the sound movie and 
the exhaustion of the regional production outbursts. These regional 
movements, in the Northeast (Recife), in São Paulo (Campinas) and 
Minas Gerais (Cataguases) decisively contributed for broadening 
the approach of aspects of Brazilian society. Discovering the new 
means of expression, investigating the new language, the first 
filmmakers treated objectively the man of the countryside (Brasa 
Dormida), of the shore (Aitaré da Praia), of the city (Barro Humano), 
the agrarian issue (João da Mata), the marginalized childhood 
(Sós e Abandonados), the war (Pátria e Bandeira) – reaching, at the 
last moments of this first phase, a prominent level of creativity, 
of which the greatest example is Limite by Mário Peixoto (1930).

However, the themes directly or indirectly linked to ethnicities 
were treated in an ambiguous manner, inconsistent – in respect 
to the native people, the adaptations of Iracema, Ubirajara and O 
Guarani made José de Alencar even more mellifluous; in respect 
to Black people, the dissolution is complete: besides the version 
of A Cabana do Pai Tomás, in 1910 (registered by Alex Viany in 
Introdução ao Cinema Brasileiro, INL, 1959, p. 33), it is known of an 
adaptation of O Mulato, by Aluísio de Azevedo (O Cruzeiro do Sul, 
1917, directed by the Italian Vittorio Capellarro).

From 1898 to 1930, from the harvesting of the first images 
to the arrival of Humberto Mauro in Rio de Janeiro, a European 
civilization is filmed below the Equator – a White country with few 

Black people. The Brazilian Cinema is still impermeable to the 
racial issue, unamenable to the cultural naturalism phenomena 
of the young Republic and, consequently, ethnocentric. A White 
Cinema, subjectively spreading a model in which there is no space 
for Black people. But how to avoid it?

The first phase of Brazilian Cinema ignores the “white 
albumin” importing campaign, of which it is contemporary and 
becomes law in 1920. It ignores that the European immigrants 
were coming to fulfill the labour market created by the abolition 
of slavery and that these immigrants, occupying the center of the 
production system, were pushing the Black to the outskirts of this 
system. In this period, the Dominant Class put forward the selective 
mechanisms through which the Brazilian society of the XX century 
reduces the chances of Black people in the social scale. It is then 
that the oligarchic power creates new and more efficient hindrances 
to the emergence of an ethnic and class consciousness among 
Black people, trying to stratify the disorganized and submissive 
situation in which they were thrown after the abolition. This is 
when discrimination, specially in the educational environment, 
consolidates as an instrument of ideologic domination – and a 
systematic principle is established: the mass ascension of Black 
people in the social scale will never be allowed; the individual 
ascension is possible, provided it makes dividends to the system. 
This is when the registry offices and government departments 
create the divisions of Black people in mulattos, pardos, caboverdes, 
roxos etc. This is when the imperious necessity of an irrefutable 
theory about the race-mixing emerges to avoid collective actions 
from Black people, such as the Frente Negra.

But that country doesn’t exist for Cinema.
***

During the 1920s, possibly warned by Lenin (“cinema is the 
most important art form”), the political leaders in the world realized 
the astonishing ability of Film as a carrier of messages, information, 
habits, behavior, ideas – the luminous/transparent/moving images 
generating a specific power of communication, both objective and 
subliminal. To control this vehicle, using it to fulfill their will, was 
not difficult for those who already had the means of production – 
since Cinema depends on capital and technology to exist.

In 1930, Cinema takes one of the most important roles (and 
surely the most penetrating) in broadcasting the Dominant Class’ 
ideology in every country making films. And Brazilian Cinema 
starts a second phase propagating the official cultural model – and, 
thus, regarding the racial issue, incorporating and spreading the 
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mixed-race doctrine -: a Mulatto Cinema which will be developed 
until today and will only deal directly with the race-mixing in 1976, 
in Tenda dos Milagres.

Second Phase: Mulatto Cinema

The ethnocide of Black people starts at the very same 
time of the first enslaved Africans disembarkation in Brazil 
and continues throughout history with no need of codifications 
of theorical principles, of an elaborated doctrine – which only 
becomes indispensable in the Brazilian Revolution of 1930, when 
the oligarchy loses its material power and searches for cultural 
justifications for its project of a nation.

Gilberto Freyre responds to that urging necessity (Casa 
Grande e Senzala, 1933) equalizing the issue according to a patri-
archal prism and formulating the theory of “racial democracy”.  
Organizing, heating up and spouting components of the ideologic 
system of the cornered oligarchy, Freire denies the existence of 
racism in Brazil, ignoring or diluting the libertarian struggle of 
the enslaved in Brazil (as if it was possible to erase from History 
the Quilombo de Palmares – a Black enclave with its own system 
and laws, almost a century of armed struggle from Ganga Zumba 
to Zumbi – or the riots in Bahia, from 1807 to 1844). Discouraging 
the discriminated to be conscious about the discrimination – and 
thus draining the possibility of agglutination and effective action 
– the doctrine served the conciliatory purposes of Getúlio Vargas, 
building an ideologic bridge between the defeated Oligarchy and 
the victorious Revolution.

(It is symptomatic that the sole important political organization 
after abolition, the Frente Negra, had been banned by Vargas in the 
historical moment in which the debate of Casa Grande & Senzala 
was being established. The Frente Negra was shut when it was 
trying to become a political party. If we accept that the Brazilian 
Revolution of 1930 does not finish with Vargas, critically processing 
until the military coup of 1964, it will also be symptomatic that 
Gilberto Freyre had been invited to be in charge of the Ministry 
of Education and Culture of the new regime and had collaborated 
with the creation of the political project of Arena). 

***
In the dawn of the 1950s, Brazilian Cinema has only an 

epidermal conception of Black people: mainly the Black female 
(as a reflection of the machismo of our society) is presented and 
offered as object of pleasure. The incidence of this exploitation of 

the Black Body geometrically grows from Atlântida’s chanchada to 
the porno-chanchada of the 1970s, which occurs at the same time 
as the “mulataria industry” gets organized and raises its funds. 
In a whole kind of comedy, the Black woman is seen in a Senzala 
situation, always serving a lord, fulfilling his luxury, cleaning the 
house and cooking (the presence of an actor such as Grande Otelo 
in this kind of comedy is not enough to reshape this treatment – 
especially because the lucidity, the talent and tenacity of our great 
Black artists were never able to pass through the blockage that 
Cinema imposed to their claims and demands). Disseminating a 
stereotypical and colonial image of Black people – pack animal 
or sexual object – this portion of the Brazilian Cinema evokes and 
confirms the derogatory sense of the word Mulatto (which comes 
from mule).

However, it will not be only in the comedy genre, in the 
low quality or lacking inspiration films that the negative attitude 
towards Black people can be detected. It is also notable in the 
films concerned with social and aesthetic issues, or of important 
filmmakers. This is also a Mulatto Cinema, inducing the spectator 
to accept as definitive and immutable the reduced political space 
designated to the Black in Brazilian Society. “The Black person has 
its place and should stay in it” – could be the motto, for example, 
of Companhia Vera Cruz (which productions were considered at 
the time as “serious movies”).

In this perspective, films such as A Escrava Isaura (Bernardo 
Guimarães novel had two cinematographic adaptations, the first 
in 1930, directed by Antônio Marques da Costa, the second in 1949, 
directed by Eurides Ramos), Favela meus Amores, by Humberto 
Mauro (1935) or João Negrinho, by Osvaldo Censoni (1958) wouldn’t 
be out of a gathering in this respect – precisely because they do 
not attend to the latent racial issue in the addressed subjects.

The inversion of this attitude (to hang only on the Black lay-
er) reaches the same discriminatory results in Orfeu do Carnaval 
(Orphée Noir, 1959), directed by the French Marcel Camus, based 
in the theatrical play by Vinícius de Morais. The closed angle upon 
the samba schools of Rio de Janeiro does not allow a view of the 
whole picture, it obscures the oppressive relations between the 
asphalt and the favelas, and imposes the latter as the ideal place 
for Black people, their place, where they can live happily sipping 
the honey and nectar of their musicality – at last a Black Olympus, 
as suggested by the very inspiration of the play, Greek Mythology. 
Counterfeit of this kind are common in productions overtly foreign 
such as Favela, by the Argentinian Armando Bó (1961), and O Santo 
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Módico, by the French Robert Mazoyer (1963).
***

Moleque Tião (1943), Também Somos Irmãos (1943) and Sinhá 
Moça (1953) meet the problem head-on, having it as a dramatic 
core and, inevitably, focusing it sharply. The first, an argument 
by Alinor Azevedo performed by José Carlos Burle, is in part 
prompted by the life of the Black Sebastião Prata – baptismal 
name of Grande Otelo, protagonist of the film. Otelo’s work, moved, 
creates an affinity mood around his character – a hook used by 
Burle to surround the situation with a faded feeling of compliance, 
again the passive acceptance of what is established. A compliance 
which will undermine, a year later, a second attempt of the duo 
Azevedo-Burle to address the ethnic problems: Também Somos 
Irmãos, with a Black actors cast. It tells the difficulties and trau-
mas of the characters hit by racial prejudice, the movie glosses 
over the reasons and extent of this prejudice in Brazilian society 
delimitating it to individual actions or, at the most, to the actions 
of minority sectors of the Dominant Class that, one day for some 
reason, will recognize their mistakes. That is, a casuistry view that 
emerges from the screenplay and is aggravated by the sweetened 
tone of the film direction.

Sinhá Moça, one of the few box-office hits of Vera Cruz, is 
a paranoid bourgeois vision of the slaves’ liberation, written by 
an upper-class madam of São Paulo (Maria Dezzone Pacheco 
Fernandes) and directed by Osvaldo Sampaio and by the An-
glo-Argentine Tom Payne. A feudal community is shaken by the 
abolitionist campaign and shatters – to the point that one char-
acter (played by Anselmo Duarte immediately referring to Zorro) 
presents himself as an enslaver in daylight and as a lyrical and 
bold liberator of Black people at night, giving with the left hand 
what he takes with the right. Due to the vigorous performance 
of Henricão in the role of a Black leader, a less cautious reading 
of the film leads us to believe that some importance is accorded 
to him – however, it will not be necessary a thorough analysis 
to realize that the merry-go-round turns around the Mill Lords, 
their passions, fears and idiosyncrasies and what matters, what 
is really important, is those Lords destinies. Reviewing it today, 
Sinhá Moça is a sample of the behavior that determined the Black 
situation after the Abolition, that forced them to go through a tragic 
path: from slaves to outcasts.  

Melodramatics, sugary, evasive, these films reason, in the 
national cinematic expression, the tolerance of the Dominant Culture 
on the material presence of the Black layer in our population. That 

does not mean that the actual presence of the Black people in the 
Brazilian Cinema corresponds to their percentage in our society. 
This percentage balance is neither reached by Cinema Novo and 
Embrafilme in the 1970s, despite the significant expansion of the 
Black ghetto that can be seen on the screen from 1960 to this part.

Black/People: Cinema Novo

From the controversial parenthood of Cinema Novo, Nelson 
Pereira Santos’ is the least questionable: the exponents of the 
movement constantly pointed out Rio 40º and Rio Zona Norte as a 
safe indication of the path to follow. It is worth noticing the short 
period of time from their release (1955 and 1957) – when a new 
posture and, consequently, a new language is defined in Brazil 
– and the outbreak of Cinema Novo, which exists as a new drive 
more or less articulated from 1960. Regarding Black pople, the 
Cinema Novo chosen path was established in Rio Zona Norte, that 
is: to denounce the exploitation of which the Black people is victim 
but not focusing in a racial analysis, since they are embodied in 
the multi-racial mass of the poor and oppressed.

Realistic, fast, documental, Rio Zona Norte denounces the 
spoliation of a popular composer, a man from the favela (Grande 
Otelo), in contact with manipulators from the Radio and Record 
companies. A Black artist so plundered and so worthy of attention 
as a White worker, a mixed-race peasant and the native people 
expelled from their land. This is the focus that will be grooved in 
great works such as A Grande Feira, by Roberto Pires (Chico Diabo 
fighting against the exploitation of marketers of Água de Meninos, 
trying to explode Esso’s warehouses), Assalto ao Trem Pagador, 
by Roberto Farias (Tião Medonho taking the product of the great 
theft to the favela, bringing up the painful intimacies of misery), 
A Grande Cidade by Carlos Diegues (Calunga bearing a high level 
of proletarian consciousness), and all the Black characters that 
peep in this Leftist cinema – corresponding to the trends of liberal 
openness of Juscelino Kubitscheck and the posterior radicalization 
of João Goulart. An essentially political proposal in which any 
divergent preoccupation (such as the racial issue) could shade the 
true question to be discussed – the Social Classes and dependency.

***
Glauber Rocha, leader and main thinker of Cinema Novo, 

makes explicit this position at the very moment of the dawning of 
the movement, while shooting Barravento, in 1961 – a film which 
until this day gives rise to heated discussions in ethnics. Lining up 
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his own filmic in/formation (thorough and sophisticated regarding 
the knowledge of classical language, experimental and rebel-
lious as his personal project) and popular means of expression, 
so called primitive, Glauber frames and details a hamlet on the 
shore of Bahia to denounce the exploitation of the fishermen by 
the fishing net owner – by the owner of the means of production. 
A propagandistic social criticism that intends to be above of the 
fact that the hamlet is inhabited by Black people and is devoted to 
Afro-Bahian Orixás. Not that the fact, obviously, has been ignored 
by the filmmaker – to the contrary, it serves as a support to the 
development of an idea that contains in itself the condemnation 
of any fragmentation of the proletary layers and of any individual 
or collective manifestation, in those layers, which can interfere 
or postpone the liberation: The subject is Class struggle and the 
choice is Popular Revolution.

Barravento: the fisherman Aruan and his colleagues, involved 
with the magic of Candomblé, are not aware of the spoliation and 
therefore cannot find a solution to it. Firmino, who left the hamlet 
and got politicized in the city, is the militant and conscious fisher-
man, contrarian to mysticism (alienation), destroying the fishing net 
(instrument of oppression) and insufflating the fisherman to fight for 
emancipation. At the beginning Aruan disagrees with Firmino and 
asks about his identity (Is Firmino still a fisherman? Still a Black 
man?) but ends up agreeing: he leaves Candomblé and leads the 
making of a fishing net for the hamlet.

The fact of being Black, White or Yellow is a contingency, 
not determinant. The application of this principle – a component 
of the Three Worlds Theory of Mao Zedong – characterizes the 
production of Cinema Novo, of the Centros Populares de Cultura 
and, moreover, all the politically committed production of the early 
1960s, “The tri-continental filmmaker must convey the action be-
fore reflection and their cinema is mainly a work of agitation (…), 
a guerrilla work” – Glauber would say in 1968 (Teleciné, n. 140). 
Before, in Barravento’s premiere in the festival of Santa Margarita 
Ligure, Italy, 1962, he would summarize his opinion about the Black 
presence in this film: “in Latin America we are all Black”. And, 
regarding the alienating mysticism, the condemnation wouldn’t 
concern only Black people: the mystics are White and European  in 
O Leão de Sete Cabeças (the priest) and Cabeças Cortadas (the blind).

Glauber’s position changes in the following films: although 
he continues to point to a mystic alienation that paralyzes the 
revolutionary action, he opens a line where this connotation might 
cease to exist, retrieving examples from his own fictional world, 

such as the devotee and mystic cangaceiros that arose against 
the established Power. This conceptual revision – suitable to the 
insurrectional sense of his whole work – does not take place in 
the racial culture field but in popular culture: in O Dragão da Mal-
dade Contra o Santo Guerreiro the bearers of the idea and of the 
revolutionary strength are mystics (the White Saint and the Black 
Warrior Saint) and in Cabeças Cortadas every libertarian action is 
made as in a religious ritual and the conquered power by the poor 
is symbolically given to a peasant saint.

It is possible that the seed of this change is already back there 
in Barravento, in the sequence of the capoeira fight between Aruan 
and Firmino, the former asking the latter about his racial identity. 
In 1960, the conflict Aruan/Firmino has to be solved quickly and in 
favor of the one who raises the flag of immediate action, since it 
is a “guerrilla affair”: there is no time nor conditions to analyze the 
conflict from another angle. Not even to verify if there really is a 
conflict or if the coexistence of two conceptions in a one and only 
idea of Being (Aruan/Firmino) wouldn’t be a matrix of Black culture. 
The capoeira fight under the palm trees is a seed, a questioning that 
will not be realized in the cultural agitation of the 1960s – unless 
by the author of the film himself, who retrieves and contradicts 
it: “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro belies it – and 
accomplishes – the lesson from Barravento and Deus e o Diabo na 
Terra do Sol”, as Barthélémy Amengual puts it in Os Caminhos da 
Liberdade (Glauber Rocha, Paz e Terra, p. 110).

***
The relation between Barravento and  Brazilian Black people 

as an ethnic and cultural entity is therefore subjective. In 1963, 
Carlos Diegues shoots Ganga Zumba, narrating, from a João Felício 
dos Santos’ novel, the beginning of Quilombo dos Palmares. Due 
to the subject and the treatment it is given, for its positive image 
of Black people in their libertarian fight, Ganga Zumba composes 
(completes) with Barravento the basic ideological indications of 
Cinema Novo regarding the Brazilian Black. Diegues’ film indicates 
the objective feature of this relations. Objective in a sense of refusing 
the treatment given to Black people through the first half century 
of Brazilian Cinema, for proposing a redemption through Cinema 
(or the Dominant Culture) of the weight and historical projection 
of Black people in building the country.

However, the fundamental point of the relation Black-Dominant 
Culture is not in his projection. Thus, Diegues does not answer to 
the capital question of this relation: with his camera immersed in a 
Black nation being born under strong exterior pressure, elaborating 
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his narrative in the limits of this framing, in reality Diegues doesn’t 
have to answer, nor even there’s room in Ganga Zumba’s content for 
addressing or exploring the issue: in Palmares it would be stupid 
to question if Black people, to raise awareness and fight for their 
freedom, will have to deny their racial culture. 

But Palmares was erased from the map through iron and 
fire and the cultural project of the generation of the 1960s was 
abruptly stopped. Cinema Novo, CPC, Teatro Arena were all cre-
ated and developed by radical sectors of the petite bourgeoisie 
which, supported ideologically and materially by the government, 
threw themselves toward Popular Culture. If those fractions of the 
Middle Class were really able to produce or even experience the 
manifestations of this culture, or if they only produced something 
that they considered popular culture, according to their own way 
of thinking, is a question being now discussed.

AI-5

But this discussion didn’t exist in 1968, when the project 
of this generation is forced to contract itself to asphyxiation and 
many intellectuals and artists, traumatized, unable to clearly 
evaluate the work done, tended to stratify unfinished experienc-
es – for example, the relation of Cinema Novo with Black people. 
(A delayed effect of this trauma can be observed today, when the 
young burgeois revolutionaries of the early 1960s, mature and full 
of scars, take back their parcel of power in the Dominant Model: 
many of them ally to the defense of sometimes radical political 
solutions  a conservative attitude regarding the National Culture).

Among the producers of cultural products in the 1960s, the 
filmmakers were the ones that radically took back their activi-
ties in terms of social influence and distension with the Military 
Government. Embrafilme was born in Médici’s government as a 
result of an agreement between the then Minister of Education 
and Culture, Jarbas Passarinho, and a group of filmmakers from 
Cinema Novo or linked to it – the general director chosen was the 
writer and journalist Noênio Spínola, from the movement Centros 
Populares de Cultura.

But cinema made under the repressive apparatus of that 
period has nothing to do with the revolutionary and generous 
nature of Cinema Novo – it is rather a customs cinema, emptied 
of social connotations or commitment, in which the Black people 
participation is again left to a mere physical presence. However 
(and here the Cinema Novo inheritance is clear), this register is 

much broader: Black people are in almost every film as a natural 
presence, corresponding to the reality of the Brazilian Society 
regarding the occupation of a material space by Black people. 
There is not, nevertheless, any critical foundation in that register, 
there is no proposal in relation to a critical review of the prejudice 
endorsed by the Dominant Culture whatsoever – it is a cinema that 
presents itself as unconscious regarding the ebullition of a Black 
Issue in Brazil, accepting as definitive and natural the secondary 
position of the Black layer in the social co-participation in the 
country, aggravating this situation (mainly by not considering, or 
considering insidious, the conjecture of racial matrix, of a Black 
symbolic complex, as a co-opting element in the Brazilian cultural 
structure). An astonishing regression. In what regards Religion, 
for example – the cults of Black people relegated to the category 
of folklore or subculture – not even the progress of Glauber’s O 
Dragão da Maldade was taken to account.

(And I mention the Religion trying to clarify how deceitful 
this posture can be, since Black religiosity can’t be approached 
following stagnant criteria, according to the European prejudice 
“opium of the people”. It is actually a whole manifestation, socially 
dynamic, that in several times supported libertarian acts – as 
happened in the organization Ogboni, the Black Islam of Bahia, the 
main unifying element of the riots of 19th century).  

***
In 1975, in Geisel’s Government, Embrafilme is reorganized 

(once more assisted by the reminiscent of Cinema Novo) in order 
to raise the quality of the cinematographic production and to grow 
its participation in the Brazilian exhibition market controlled by 
multinational groups. From this moment the traces of what will be 
called Brazilian Film of the 1970s is outlined: conceited, colonized, 
mercantilist, ruled by the government (which takes on the financial 
burden), subject to the demands of the authoritarian elites, that 
frustrate or forbid any social approach.

This model is characterized by mimicry, by an alienated 
proposal of assimilating the language of the multinational cinema, 
not noticing (or faking not to) that this language codified by the co-
lonialist cinema is an integral part of the domination ideology. And 
it gets to the last year of the decade under the suspicion of having 
deviated the Brazilian Cinema from the option which kept it alive 
and motivated during almost a century: the inventive (Humberto 
Mauro, Mário Peixoto, the Atlantida’s chanchada), the decoding 
(Cinema Novo), the search of an unique expression which fits the 
specificities of a Brazilian cultural project.
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This uniform cinema from the 1970s perpetuates as a highly 
institutionalized expression until two years ago, when the political 
openness impels, in a global movement,  the self-examination of 
its own misery and (it looks so) a reaction to its own exhaustion.

***
Important to notice the execution, in 1975, of Xica da Silva, 

by Carlos Diegues, once more based on a novel by João Felício 
dos Santos – a story of a Black enslaved woman that seduces her 
lord by sexual arousal and gets from him the grace of living as a 
White Sinhá, that is, with silk clothing, wigs and good alimentation. 
What does it mean, in the general computation of Black people – 
Dominant Culture, the emphasis on a Black woman whose other 
Black women serve as slaves? Of a Xica da Silva that does not use 
the gained power to emancipate her own people? Diegues shows 
a group of rebellious slaves to which the new situation reached 
by Xica has no use – but it does not deepen this comprehension 
to a point that it denounces Xica as a paralyzing factor in the 
libertarian struggle.

If this deepening happens, as an intention, it is diluted in the 
enthusiasm with which Xica’s figure is portrayed, in the mystifi-
cation of her genital secrets – and in the visual beauty of the film. 
Thus, it will again be the maker of Ganga Zumba who objectively 
address the relation of Brazilian Cinema and Black people. This 
time, pulling the veil over another principle of this relation: Black 
people as being able to ascend in the social scale as an individual 
and without the possibilities to fulfill this ascension to the level of 
a collective demand. 

1976: Tenda dos Milagres

Crucible of ethnicities and cultures, able to indicate the way 
to our racial conscience, Bahia is the tent of miracles – the mixed-
race, the syncretism, the sensuality and cordiality as fundamental 
elements of an intended Brazilian race. The film provoked broad 
debate on the subject, being accused of subtracting from Black 
people the right and the opportunity to develop a sense of group 
identity by preaching a mixed-race as a remission of Brazilian 
Culture. The importance of Tenda dos Milagres resides precisely 
in the fact that a filmic production has made possible this debate, 
in the fact of presenting itself as a reference of awareness of 
Brazilian Cinema before the racial issue – and at the same time, 
regarding its own ideological positioning.

The cinematographic critique and leftist sectors invested 

against the duality of the character created by Jorge Amado (the 
White Pedro Arcajo, intellectual and materialist, living in the same 
body with the Black Oju Obá, sensual and mystic), denouncing in 
this hybridity the intention to reinforce the whitewashing of the 
Brazilian race. The discussion surrounding Tenda dos Milagres, 
however, met its end in the limits of the film, avoiding a prospection 
(which the film indicated) of the Brazilian Cinema as a whole, as 
an articulated expression of Power.

It is known that the race melting process is irreversible in 
Brazil and that this country will never be White, in the sense of skin 
pigmentation – in this respect the doctrine of mixed-race is only 
redundant. Its discriminatory and fallacious features reveal itself 
in the denying of a Black Culture in Brazil, rejecting the existence 
of a Black symbolic complex, radical and structured. The result 
is the underestimation of this culture manifestations,  considered 
reckless amusements or police case and relegated to the level 
of cultural garbage – from where the Dominant Class extracts a 
high dosage of sensualizing (for its own delight and joy). Tenda dos 
Milagres exposes the situation of Black people in the socio-cultural 
value scale and, by extension, their space in the Brazilian Cinema.

There is a discrepancy between the novel and the film in-
fluencing in the clarity of how the racial issue is evidenced. Jorge 
Amado treats the subject in a voluptuous and torrential manner, as 
if he was writing with his hands on fire, playing with questionings 
and fractioning, intimately involved with the world of Pedro Arcanjo 
– aiming to define a regional reality: a Bahian nation as he feels and 
lives it, where the Black presence is stronger then anywhere else 
in Brazil and where, due to the balance of forces, the misunder-
standing between the ethnicities would cause a conflict of alarming 
proportions.  Nelson Pereira dos Santos approaches the subject 
in a cold and distant manner, without any intimacy or involvement, 
resulting in a schematic view and in which the connotation leap 
between Afrânio Peixoto’s prejudice (“the psychological mixing of 
race is what is offensive”) and Jorge Amado’s confirmation – that 
the Bahian mulatto, due to circumstances and environment, will 
be so not only because of color, but also the soul, like in Arcanjo/
Oju Obá – implicating in an acceptancy of the existence of a Black 
Culture and of its natural function as a component and not as 
garbage or cultural residue.

Fascinated and hesitant before the cultural turmoil in Bahia, 
restrained and cerebral before the racial inferences of this turmoil, 
Pereira dos Santos wipes the Amado’s fountain – which essence 
does not contain itself in the outline but spreads in carnality. And it 
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is this schematization, this design of clear strokes and leaking which 
gives to the movie its distinctness as a mirror of the racial issue 
and of the included relation of Cinema with Black people – being 
byzantine any speculation if the result was achieved consciously or 
unconsciously by the filmmaker (one of the most fertile Brazilian 
filmmakers, whose work show evident social awareness)

1980: Black Filmmakers

I believe that it would be justified to posit that Tenda dos Mi-
lagres, one way or another, works as a watershed in the history of 
the involvement of Cinema-Black people. Not only for what directly 
concerns it (the fact of introducing in cinema the discussion of 
racial cultures) but also because, since 1976, the more perceptive 
observers will notice the emergence of filmmakers, films, and 
proposals worried with the investigation of Black Culture as a 
substantive factor in the composition of Brazilian essence – an 
optimistic indication that the Brazilian Cinema, in the 1980s, will be 
able to break some flanks of the dominant cultural ethnocentrism. 

(To avoid misunderstandings: this Black Culture, this Sub-
stantive factor, is not sitting in an immutable African root – there 
is no way to resist four centuries of geographical distance – but 
in a specific structure forged in arising from the Brazilian ethno-
cide and melted by many sources: the struggle for freedom, the 
resistance to the destruction, the oppression, the discrimination, 
the misery and, also, what is left of this African root, supposedly 
what was most deep within it).

Some concrete facts attest this tendency as well as its po-
tential in conquering space – such as the performances of Samba 
da Criação do Mundo, Força de Xangô and Na Boca do Mundo, all from 
1979, in the exhibition market, that’s to say, among consumers of 
Culture. Samba da Criação do Mundo, by Vera Figueiredo, proposes 
to narrate the genesis according to Nagô tradition, ordering its 
images from the book Os Nagô e A Morte, by Juana Elbein dos 
Santos, on the parade preparations of Beija-Flor Samba School, in 
1978, and of the presentation itself during Carnaval. Dealing with 
figures of Axé, the Babalaô institution, millennial myths, the film 
lacks deepness, in some respects it is even shallow (what becomes 
evident when the discrepancy between narration and images is 
more striking), but it is not an incorrect proposition and, thus, it no 
longer shows an inhibitor character of Brazilian Cinema regarding 
Black themes. Samba da Criação do Mundo playfully brings some 
unknown judgements (and possibly revealing) in the ideological 

market of Brazilian Cinema.
Força de Xangô, by Iberê Cavalcanti, based on a short story 

by Caribé, is a comedy in which Candomblé entities from Bahia 
and Umbanda entities from Rio get in touch and, materialized, 
live together with the living. In a laid-back style, in a euphoric 
and playful manner, with moments of effervescent humor (such 
as the sequence of Grande Otelo searching for a banana tree), in 
a loving way to picture Bahia – the film has reasons to be a public 
success. But this is not our subject. For our purposes (the relation 
between Brazilian Cinema with Black Culture), Força de Xangô does 
not add much – “it is only well intentioned”, as a Black student from 
São Paulo said in one of the debates held after the movie (good 
intentions which, according to the adage, fill the Judeo-Christian 
heaven). This little of Força de Xangô (this is: some kind of exemption 
of animus, a liberal touch in respect to Black religious themes) is 
here allowed because it means an insertion in Brazilian comedy, 
one of the most insidious focus of discrimination, where Black 
people have always been in an inferior mental level and where 
Black themes served only as a target of ridicule and aggression. 

***
The flourishing of a fictional cinema chain compromised 

with a more truthful and honest understanding of the Brazilian 
Black people is susceptible of contradiction and nullifying their 
own merits if it is not capable of understanding the dimension of 
Sensuality of the Black universe. In the African cultural context, 
the Body is a catalyzing element of the relation (always voluntarily 
active) of Humanity with Nature. Several evidences authorize us 
to suppose that this Concept is one of those deepest strands of 
African roots, one of the surviving elements. In the complex Black 
cosmogony, the idea of Religion is the space of Humanity itself – a 
sacred space filled by the movement of the Body, by its vibrations 
and its sexual content, this is, cosmic. The manifestation of this 
strand is realized and spread by the Brazilian Dominant Class only 
to the level of arousal – since the times that feudal lords raped 
enslaved women until the successful spectacle As Mulatas Estão 
no Mapa. A cinema with a Black stamp will have to overcome this 
prejudice – not, of course, ripping Black people of their corporal 
beauty and the fascination it exercises over the other ethnicities, 
but making the fundamental conception of the Black Body worthful, 
bringing it back from the brothel function it has been imposed. 

***
It is also from 1976 that documentarists start to take a closer 

look at issues directly related to the Black, making, in the last 3 
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years, a higher number of films than in the 15 precedent years. 
Abolição da Escravatura, by César Nunes, Os Açorianos e o Divino, by 
Lyonel Lucini, Dança Negra, by Siri Azevedo, Teatro Negro, by Daniel, 
Quilombo, by Adair João Israel, films about Black intellectuals and 
artists (for example, Nunes Pereira, by Vander Silva, Paulo Moura, 
by Paulo Roberto Marins, Paraíso, Juarez, by Thomas Frakas) show 
growing interest.

Highlights of this recent documental film production are 
Arte Sacra Negra (directed by Juana Elbein dos Santos in Axé Opó 
Afonjá, Bahia, with direct advisement of the Asobá, Deoscóredes 
Maximiliano dos Santos) and the last films by Geraldo Sarno. Arte 
Sacra Negra brings new and valuable information about the main 
lines of the Nagô’s cultural arts and it is very didactic to establish 
corrections in the aesthetic evaluation that the dominant model 
imposed to the Black art in general. Conceived and produced amid a 
Black community, relying on Black co-authors, this film addresses, 
in parallel, the issue of authenticity: what is the level of efficiency 
of the cinematographic ideological apparatus (dominant model) in 
the apprehension of the Black cultural codes? What is the distor-
tion level that can happen between the intentions of a filmmaker 
(however good they may be) without the cathartic experience of 
those codes and the results on screen?

In Espaço Sagrado (short film) and specially in Iaô (feature 
film), Geraldo Sarno seems conscious of the issue, even showing it 
in a sequence in the last film, when the producer of cultural goods 
(dominant instrumental), this is, the filmmaker himself, participates 
in a ritual ceremonial which gives him permission and clarifies 
what the theme is approaching. Iaô, which is about the initiation 
of three Filhas de Santo in Cachoeira, Bahia, denotes the same 
care of Arte Sacra Negra (as well as in Espaço Sagrado) in a way of 
avoiding cultural distortions and, by avoiding it, also establishes 
corrections in the dominant model evaluations, this time regarding 
the ritualist meanings of Candomblé and its indissoluble union with 
the everyday fruition, ordinary, of a Black community. The option 
adopted in those films – the inclusion of the Black (living-subjects 
of the focused culture) in their crew, elaborating and defining the 
work’s intention – is the elementary option for the cinema to ex-
press authentically, without pernicious mistakes, in the final credits 
of A Casa das Minas, a translation of the Afro-Brazilian symbolic 
system. (This option arises in the production phase, about the 
Voodoo cult, based on a homonym study of Nunes Pereira and 
with his participation in the basic decisions of creation).

***

It is worth the record the until then unprecedent cine-
matographic exchange Brazil-Africa that already produced, be-
sides 25, by the Brazilian José Celso Martinez Corrêa and Celso 
Lucas (an extraordinary film about the independence struggle 
in Mozambique), A Deusa Negra, by the Nigerian Ola Balogum (a 
fictional movie narrating the trip of an African to Brazil in search 
of relatives, slaves descendants – a backwards search for the 
origins) and Moçambique, by Geraldo Sarno (in montage phase,1 
it is about the experience of Popular Cinema that now is being 
developed in the African country, in a truly revolutionary process).

Something, then, is happening from the turmoil brought by 
Tenda dos Milagres – what, after all, confirms one of its features, the 
positive one. A broad view of our cinematographic history until the 
mid-1970s reveals that the Brazilian Cinema shows Black people 
inside of the space for them reserved by the Dominant Culture, 
without any effective inclination to an analysis of this retrench-
ment and without any notable urge to modify this situation (there 
are exceptions, some individual proposals – but the oasis does 
not characterize the desert, on the contrary). The modification of 
this panorama in the last three years is subtle, if we consider the 
gigantic production of films in Brazil (around 100 feature films and 
200 short films in a year) and the disseminated racial prejudice, 
in a chronical state, in the intellectual elites. One of the things that 
can make this modification less subtle is the emergence of Black 
directors – that had never happened.

The physical presence of the Black in Brazilian Cinema almost 
always was appraised by the work of astonishing interpreters, by 
the endowments of Ruth de Souza, Lídio Silva, Vera Regina, Lea 
Garcia, Mário Gusmão, Eliezer Gomes, Henricão, Jorge Coutinho, a 
lineage of which the stronger image is Grande Otelo. This valuation 
of the restricted space in which they move happens, in some cases, 
not only because of their talent but also as a result of their political 
and racial conscience. This is the case of Antônio Pitanga who, 
through tens of films, outlines the social panel of Black people in 
Brazil – as a warrior (Ganga Zumba), cangaceiro (Os Cangaceiros 
de Lampião), dock worker (Bahia de Todos os Santos), agitator (Bar-
ravento, A Grande Feira), blue-collar (A Grande Cidade) – refusing 
roles that contain a negative idea of the Black.

The work of such artists weighs in the configuration of 
the Brazilian Cinema, but is not a decisive weight – since the 
ideological (and economic) control of a film lies in the hands of the 
directors and producers. And here we reach a capital point in the 
relationship Cinema-Black: why isn’t there a Black discourse in 



214

cinema, while this happens (in a higher or lower level) in music, in 
dance, in theater (Abdias Nascimento’s experience of Black Theater) 
and in literature? The answer is in cinema itself, in its industrial 
characteristic production. Film is Art, Cinema is industry – but not 
in the same way that a book is Art, and its editing and distribution 
is industry, since a book can be written without a publishing house 
(only with paper and pencil), while a film will not be shot (or even 
written) without the support of the cinematographic industry: the 
film is a high operational cost product – extremely expensive for 
a layer of the population (the Black one) in which the purchasing 
power is one of the lowest in the world. The Cinema is thought and 
made by, and for, the Middle Class, that consumes and informs it. 
This is, it is a closed area to the invasion of the proletariat – where 
most of Black people are.

***
Recently three Black actors invaded that terrain and directed 

films, this is, they chose themes, interpreters, and locations, wrote 
the script and determined the position of the cameras, besides 
controlling financially the production. In 1977, Waldir Onofre shot 
As Aventuras de um Padeiro (produced by Nelson Pereira dos 
Santos); in 1978, Zózimo Bulbul made documentary films; in 1979, 
Antônio Pitanga released Na Boca do Mundo. There is little to say 
about Onofre’s film, customs comedy using Umbanda’s elements. 
But there is a lot to think about Pitanga’s film: in Altafona, north of 
Rio de Janeiro State, a couple wishes to move to better cities – he 
is a valet, she is a crab picker, both are Black / a female tourist, 
White, rich, sophisticated, falls in love for the valet, she perverts 
his relationship with his girlfriend and becomes their owner / 
after fulfilling her sexual desire, the tourist destroys the Black 
man, literally: burning him / and takes the crab picker to the big 
city, as her maid.

Pitanga’s debut as a filmmaker, with such a bruising film 
and an undeniable knowledge of the métier, is a a real, material 
achievement of Black Culture in the terrain of a Reserved Tech-
nology, the right to manipulate an instrument of Power. It is worth 
to stress that this is the only means for the Black discourse to be 
articulated in Brazilian Cinema: the seizure, by Black people, of 
a parcel of the decision making in the complex cinematographic 
gear – capitalist, industrial and closed.

This operation (the penetration of a Black culture, discrim-
inated, in a Reserved Technology, discriminating) enclosures its 
traps. Once Black people are poor – and, therefore, without the 
possibility to evolve financially in the cinematographic production 

– the penetration is only possible individually or in small groups 
acting in the core of the production system: this is, a mission for 
Artists, who will have to impose themselves as such. It is known (it 
is a studied and analyzed phenomena) that, when a Black artist is 
projected in the space of the Brazilian Dominant Model, they take 
the double risk of being quickly rejected or voraciously swallowed 
and recycled following the interest of this Model: a process of 
involvement and of unrooting many times brutal. It is necessary, 
then, to use cuirass.

NOTE

1. The short film was released with the title Plantar nas Estrelas. For more 
about it see: <http://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=arq_cul-
tura&pagfis=2559>.
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O NEGRO E O CENTENÁRIO DO CINEMA*
Zózimo Bulbul**

O cinema que desabrochou na Europa nos últimos anos do 
século XIX foi uma consequência da revolução industrial, trans-
formadora das artes.

Nos países mais desenvolvidos, foi produzido para as gran-
des massas, e nos menos desenvolvidos, como o Brasil, floresceu 
apenas como comércio, para a elite.

O Brasil, quando recebeu o cinema em 1896, era uma jovem 
“república”, sendo Prudente de Morais o seu primeiro presidente 
não militar.

Na realidade, o atraso era de tal ordem que durante dez anos, 
até aproximadamente 1906, nem como simples comércio o cinema 
teve vez, pela falta de eletricidade e de mão de obra técnica.

No Brasil

O cinema chegou ao Brasil através de um empresário desco-
nhecido, e a máquina chamava-se “Ominiographo”, sendo que as 
exibições desenrolavam-se numa sala da rua do Ouvidor, no coração 
do Rio antigo. E, a partir das primeiras semanas de 1897, aparelhos 
denominados “Animatógraphos”, “cinégraphos”, “vidamotógraphos”, 
“biógraphos”, “vitascópios” ou mesmo “nematógraphos” foram 
apresentados no Rio, em Petrópolis, e mais tarde em São Paulo 
e demais cidades importantes. A nova invenção era manipulada 
por artistas ambulantes, em geral estrangeiros dotados de algum 
conhecimento mecânico.

Em 1898, Afonso Segreto, a bordo do paquete francês “Brasil”, 
tirou algumas vistas da baía de Guanabara com uma câmara de 
filmar que tinha comprado em Paris. Nascia ali o cinema brasileiro.

O negro no cinema brasileiro

	 Tem-se registrado que o primeiro negro a ter participado, 
naquela época, dos primórdios da sétima arte em terras brasileiras 
foi Benjamim de Oliveira, que era um artista de grande popularidade.

Nascido em Pará de Minas Gerais, de onde tinha saído com 12 
anos, acompanhando o “Circo Sotero”. Foi ele o fundador do Teatro 
Popular do Circo. Uma de suas peças, Os Guaranys, extraída do 
romance de José de Alencar e dirigida por Antônio Leal em 1908, 
foi levada ao cinema por italianos e não há cópias no Brasil.

José do Patrocínio Filho escreveu várias histórias para enredos 
de filmes e algumas alcançaram êxito de público, financeiro e artís-
tico, como Paz e Amor (1910), filmado pelo diretor Alberto Botelho.

Em 1912, foi realizado um filme de enredo no Rio de Janeiro 
e que nem foi exibido, censurado pela Marinha de Guerra, por ter 
focalizado a vida do cabo João Cândido, líder da rebelião dos mari-
nheiros contra o uso da chibata como punição.

No período de 1923 a 1933, o negro no cinema brasileiro só 
aparecia como figuração, às vezes em massas, e alguns filmes 
importantes de época, como: A Carne, de Júlio Ribeiro, adaptação 
e direção de Felipe Ricci; O Campeão de Futebol, com o famoso 
Frendereich e outros verdadeiros campeões.

O filme Moleque Tião, do diretor estreante José Carlos Burle, 
1943, foi a primeira produção de longa-metragem da Atlântida 
cinematográfica, e também do jovem artista Grande Otelo – que 
fazia um personagem expressivo –, em seguida, aparece o ator 
Aguinaldo Camargo, que junto com Grande Otelo representam em 
Também Somos Irmãos, de 1949.

Na década de 1950, a aparição do negro no cinema foi mais 
marcante, por todas as transformações que existiam na época de 
mudanças radicais nos costumes, contra o conservadorismo. Surgem 
os filmes: Sinhá Moça, Caiçara, A Grande Freira, Rio Zona Norte, Rio 
40 Graus, Assalto ao Trem Pagador, O Saci, Amei um Bicheiro, Orfeu 
do Carnaval, este de produção francesa e que conquistou toda a 
Europa, e nunca mais foi reprisado no Brasil.

Com o cinema novo dos anos 1960, ainda com influência da 
década anterior, surge o jovem cineasta baiano Glauber Rocha, 
autor de Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol, onde atores e 
técnicos negros se destacam.

* Texto publicado originalmente no Jornal Maioria Falante, edição de janeiro de 1996. Atualizado pelo Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
** Produtor cinematográfico e ator.
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Outros filmes com presença negra:

Ganga Zumba, 5 Vezes Favela, O Pagador de Promessas – que 
obteve a “Palma de Ouro” no Festival Internacional de Cinema de 
Cannes (França), em 1962, e foi totalmente filmado em Salvador 
(Bahia) –, O Rei Pelé, Garrincha, Alegria do Povo, A Grande Cidade, 
Macunaíma e Compasso de Espera.

Atualmente, sete realizadores negros – sem maiores apoios 
– concluíram seus próprios filmes, são eles: Haroldo Costa, em 
1958; Odilon Lopes, 1970; Waldir Onofre, 1975; Antônio Pitanga, 
1976; o africano Ola Balogun, 1978; Afrânio Vital, 1983, com três 
longas-metragens; e Zózimo Bulbul, 1988. E os curtas-metragens 
de Quim Negro, 1979.

Em 1995, o jovem Flávio Leandro conseguiu, dentro do 
caos em que se encontrava a cultura brasileira, finalizar o seu 
sonho como cineasta negro, abordando o massacre dos meninos 
e meninas mortos na Candelária – Rio.

Por último, Hermínio de Souza Oliveira, um dos nossos 
que já se foi – grande lembrança –, deixa dois médias-metragens 
realizados fora do Brasil: 300 Anos de Palmares, 100 Anos de Cinema 
e 80 anos do Mestre Grande Otelo.

Transcrição: Gabriela Barbosa



221

BLACK PEOPLE AND THE CINEMA’S CENTENNIAL*
Zózimo Bulbul**
translation: Henrique Cosenza

The cinema that bloomed in Europe in the last years of the 
19th century was a consequence of the Industrial Revolution, a 
transformer of the arts.

In more developed countries, it was made for the masses 
and, in the less developed, such as Brazil, flourished only as a 
commerce, for the elite.

When cinema came to Brazil in 1896, the country was a young 
“republic”, being Prudente de Morais its first non-military president.

In fact, the delay was such that for ten years, approximately 
until 1906, cinema had not had a chance to succeed not even as 
a simple commerce, due to the lack of electricity and technical 
work force.

In Brazil

Cinema arrived in Brazil through an unknown entrepreneur 
and the machine was called Ominiographo, and the screenings 
took place in a room in Ouvidor Street, in the heart of old Rio de 
Janeiro. From the first weeks of 1897, equipments named as ani-
matographs, cinegraphs, vidamotographs, biographs, vitascopes or 
nematographs were presented in Rio, Petrópolis and, later, in São 
Paulo and other important cities. The new invention was operated 
by wandering artists, in general foreigners that had some sort of 
mechanical knowledge.

In 1898, Afonso Segreto, on board of the French packet 
boat “Brasil”, shot some images of Guanabara Bay with a filming 
camera that he had bought in Paris. In this precise moment, Bra-
zilian Cinema was born.

The Black and Brazilian cinema

It has been documented that the first Black person to par-
ticipate in the early times of the seventh art in Brazilian territory 

was Benjamin de Oliveira, who was a very popular artist.
Born in Pará de Minas Gerais, from where he left at 12 

years old, leaving with the “Sotero Circus”, he was the founder of 
Teatro Popular do Circo. One of his plays, Os Guaranys, based on 
the novel by José de Alencar and directed by Antônio Leal in 1908, 
was adapted to film by Italians and there are no copies in Brazil.

José Patrocínio Filho wrote many arguments for film scripts 
and some reached public, financial and artistic success, such as 
Paz e Amor (1910), shot by the director Alberto Botelho.

In 1912, a film was made using Rio de Janeiro as background 
for the script and that was not even screened, censored by the Navy, 
for having focused on the life of Corporal João Cândido, leader 
of the navy rebellion against the use of the whip as punishment.

From 1923 to 1933, the Black in the Brazilian cinema only 
appeared as extras, sometimes in groups, and some important 
films of the time, such as: A Carne, by Júlio Ribeiro, adaptated and 
directed by Felipe Ricci; O Campeão de Futebol, with the famous 
Frendereich and other true champions.

The film Moleque Tião, the directorial debut of José Carlos 
Burle, 1943, was the first feature film of Atlântida Studios, and 
also the first of young artist Grande Otelo – who played a key role 
– right after, comes the actor Aguinaldo Camargo who, alongside 
Grande Otelo, acts in Também Somos Irmãos, in 1949.

In the 50s, the Black presence in the cinema was more 
remarkable, for all the transformations that were going on in a 
time of radical customs changes, against conservativism. Films 
such as: Sinhá Moça, Caiçara, A Grande Freira, Rio Zona Norte, Rio 
40 Graus, Assalto ao Trem Pagador, O Saci, Amei um Bicheiro, Orfeu 
do Carnaval, the last being a French production that conquered the 
whole Europe, and was never again re-screened in Brazil.

Along with the rise of Cinema Novo in the 60s, still influenced 
by the previous decade, emerges the filmmaker from Bahia Glau-
ber Rocha, author of Barravento and Black God, White Devil, where 

* Originally published in Jornal Maioria Falante, January 1996.
** Cinema producer and actor.
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Black actors and technicians are highlighted.

Other films with Black presence:

Ganga Zumba, 5 Vezes Favela, O pagador de promessas – the 
latter was awarded with  Palm D’or in Cannes Film Festival – France, 
in 1962 – completely shot in Salvador, Bahia; O Rei Pelé, Garrincha, 
Alegria do Povo, A Grande Cidade, Macunaíma and Compasso de Espera.

Currently seven Black filmmakers – with no major support 
– have finished their own films, they are: Haroldo Costa, in 1958; 
Odilon Lopes, 1970; Waldir Onofre, 1975; Antônio Pitanga, 1976; the 
African Ola Balogum, 1978; Afrânio Vital, 1983, with three feature 
films; Zózimo Bulbul, 1988; and the short films by Quim Negro, 1979.

In 1995, the young Flávio Leandro was able, amidst the chaos 
that was surrounding Brazilian culture, to conclude his dream as 
a Black filmmaker, approaching the massacre of boys and girls 
of Candelária – Rio.

At last, Hermínio de Souza Oliveira, one of us that has already 
gone – great memories – left us with two mid-length films made 
abroad: 300 anos de Palmares, 100 anos de Cinema and 80 anos do 
Mestre Grande Otelo.
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DOGMA FEIJOADA – A INVENÇÃO DO CINEMA NEGRO BRASILEIRO*
Noel dos Santos Carvalho**
Petrônio Domingues*** 

Introdução

No dia 17 de agosto de 2000, o jornal Folha de S. Paulo no-
ticiava que o Dogma Feijoada prometia ser uma das atrações do 
11º Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, ao 
propor o debate sobre a imagem do negro no cinema brasileiro, 
tema novo na programação do evento, que já havia exibido, em 
1997, na seção Foco, obras de cineastas negros de vários países. 

Assim, o manifesto Gênese do Cinema Negro Brasileiro, 
escrito pelo jovem cineasta Jeferson De (nome artístico de Jeferson 
Rodrigues de Rezende), então estudante do curso de cinema na 
Universidade de São Paulo (USP), foi lido e debatido em uma das 
sessões do festival. Seis filmes (entre curtas e documentários) 
integravam o programa Dogma Feijoada – Mostra da Diversidade 
Negra. Foram exibidos: Dia de Alforria (Zózimo Bulbul, 1981), Abá 
(Raquel Gerber e Cristina Amaral, 1992), Almoço Executivo (Marina 
Person e Jorge Espírito Santo, 1996), Ordinária (Billy Castilho, 1997), 
O Catedrático do Samba (Noel Carvalho e Alessandro Gamo, 1999) e 
Gênesis 22 (do próprio Jeferson De, 1999) (Folha de S. Paulo, 2000a).

Essa foi a primeira de uma série de reportagens que esse 
jornal publicou sobre o Dogma Feijoada. Mas, em que consistia o 
manifesto Gênese do Cinema Negro Brasileiro? Aliás, o que seria 
esse movimento que preconizava um “debate sobre a imagem do 
negro no cinema brasileiro”? Qual a sua proposta estética, política 
e conteudística? E quais seriam suas implicações na produção 
cinematográfica de Jeferson De, um dos idealizadores do Dogma 
Feijoada, e de outros diretores que se autoproclamavam afro-brasi-
leiros? Como esse movimento definiu o cinema negro e foi pautado 
por setores da imprensa? A finalidade deste artigo é justamente 
responder a essas questões. Longe de esgotar o assunto, o que 
nos interessa aqui é tecer uma discussão preliminar de aspectos 
da produção contemporânea dos cineastas negros brasileiros.

Desde o final da década de 1990, a produção de filmes de 

diretores que assumem seu pertencimento como sujeitos vincu-
lados à população afro-brasileira cresce e começa a ocupar espaço 
na cena artístico-cultural, ao mesmo tempo que as demandas 
dos movimentos sociais negros e da chamada “classe média 
negra” – setor que reúne um número ascendente de profissionais 
com formação superior, buscando afirmar um gosto de classe e 
estilo de vida sofisticado no universo de consumo – ampliam-se 
e adquirem visibilidade institucional, o que tem contribuído para 
a construção de um ambiente favorável ao multiculturalismo e 
à diversidade étnico-racial nos meios audiovisuais (Veja, 1999). 
Faltam, entretanto, reflexões acadêmicas voltadas a essa nova 
produção fílmica. Para além dos apontamentos de Robert Stam 
(2008), Noel dos Santos Carvalho (2005, 2014), Pedro Vinicius 
Lapera (2007), Mahomed Bamba (2012) e Teresa Cristina Matos 
(2016), são raras as pesquisas que se debruçam sobre o processo 
de racialização do cinema brasileiro contemporâneo.

O audiovisual em preto e branco

Antes, porém, de responder às indagações relativas ao 
Dogma Feijoada, faz-se necessário reconstituir o panorama 
do audiovisual no momento em que esse movimento floresceu.

A redemocratização do Brasil reacendeu a esperança no 
desenvolvimento da indústria cinematográfica nacional. O tema 
mobilizou a atenção dos profissionais do setor. Entretanto, não 
demorou para essa expectativa ser frustrada, pois, quando as-
sumiu a presidência da República em 1990, Fernando Collor de 
Mello decretou a extinção da Embrafilme – a empresa estatal 
responsável por patrocinar a produção e garantir a distribuição 
e exibição dos filmes nacionais. Os danos dessa medida para 
o cinema brasileiro foram devastadores. A produção de novos 
filmes foi reduzida drasticamente, desencadeando uma forte 
crise no setor. Em sintonia com o quadro econômico do país, as 

* Texto publicado originalmente na Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 33, n. 96, p. 1–18, 2018.
** Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas – SP, Brasil. e-mail: noelsantoscarvalho@yahoo.com.br.
*** Universidade Federal de Sergipe (UFS), Aracaju – SE, Brasil. e-mail: pjdomingues@yahoo.com.br.
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atividades cinematográficas só readquiriram dinamismo em 
meados da década de 1990, momento em que as leis de incentivo 
fiscal à cultura – Lei Rouanet e a Lei do Audiovisual – surtiram 
efeito e impulsionaram as atividades do setor audiovisual. Essa é 
a fase da “retomada” do cinema nacional, quando novas películas 
despertaram a atenção do público e da imprensa, como Alma 
Corsária (Carlos Reichenbach, 1994), A Terceira Margem do Rio 
(Nelson Pereira dos Santos, 1994), Veja Esta Canção (Cacá Diegues, 
1994), Carlota Joaquina, Princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995), 
O Quatrilho (Fábio Barreto, 1995), O Que É Isso, Companheiro? 
(Bruno Barreto, 1997) e Central do Brasil (Walter Sales, 1998).

Uma das características do cinema da retomada é a diver-
sidade na estética, na linguagem e no modo de realização dos 
filmes. As produções acenam para a multiplicidade de narrativas 
e pluralidade temática, dedicadas amiúde a explorar os diferentes 
nichos do mercado cinematográfico nacional. Pragmáticas ou 
de estilo pop, as novas produções apresentavam uma proposta 
de sétima arte comprometida, sobretudo, com o espetáculo e as 
regras do mercado, sem preocupação de investir no experimenta-
lismo nem contestar o establishment. As mazelas e contradições 
da sociedade brasileira, por exemplo, lhes servem apenas de 
ornamento, não são discutidas.1 Tal abordagem levou a pesqui-
sadora e crítica Ivana Bentes a argumentar que, no cinema da 
retomada, a “estética da fome” – uma alusão ao ideal de Glauber 
Rocha de produção de um cinema com baixo orçamento, porém 
engajado, tanto com as causas sociais e políticas quanto com 
o processo de renovação da linguagem cinematográfica – foi 
substituída pela “cosmética da fome”, um discurso segundo o 
qual os filmes, ambientados em cenários de carências, visavam 
ao entretenimento e ao espetáculo agradável de se ver, e não a 
uma reflexão contundente (BENTES, 2001; 2007).

Sem a perspectiva, portanto, de transmitir mensagens 
de conscientização e politização da sociedade – tal como fizera 
o Cinema Novo (ROCHA, 2004; XAVIER, 2001) –, os filmes brasi-
leiros contemporâneos irão se conectar à nova ordem mundial 
(marcada pelo fim do socialismo na União Soviética, pela queda 
do muro de Berlim, pelo triunfo dos projetos neoliberais etc.), 
tendendo a se esvaziar de sentidos ao adotar técnicas e narrati-
vas cinematográficas tradicionais, pasteurizadas, para explorar 
melodramas, relações familiares e de amizade, tensões do coti-
diano, mundo da favela e a violência característica da vida nas 
grandes cidades brasileiras.

Todavia, essa nova fase do cinema nacional – de euforia 

e novas perspectivas de produção, distribuição e exibição, in-
clusive no mercado internacional – não implicou uma mudança 
significativa nas tradicionais imagens e representações sobre 
o negro. Quando o ensaísta Robert Stam concluiu o livro Mul-
ticulturalismo tropical, em 1995, ele notou que a sétima arte no 
país parecia sofrer de certo “embranquecimento” (STAM, 2008, 
p. 501), qual seja, os negros geralmente ficavam ausentes dos 
filmes ou somente apareciam em papéis secundários, ao passo 
que as pessoas brancas eram super-representadas, ocupando o 
primeiro plano. Havia pouca atenção para o multiculturalismo 
e a diversidade racial, quer no cinema brasileiro, quer no audio-
visual como um todo.

Na televisão, a presença de atores e personagens negros 
nem de longe refletia a proporção desse segmento populacional no 
país. Entre 1991 e 1994, 72 novelas traziam personagens negros, no 
entanto, oscilando entre papéis estereotipados e subalternos e com 
poucas possibilidades de interpretação de personagens heroicos 
– no caso das novelas ambientadas no período da escravidão –, 
sem falar que nenhuma, do conjunto dessas novelas, tratou das 
tensões raciais na sociedade brasileira diretamente. Somente em 
1995, A próxima vítima trouxe, pela primeira vez, uma família de 
classe média negra em horário nobre. Não é de estranhar, assim, 
que a população afro-brasileira estivesse invisibilizada em dois 
terços dos programas dramatúrgicos levados ao ar nas emissoras 
de televisão no período (ARAÚJO, 2000a, p. 79, 85). 

A mensagem publicitária também manejou uma política 
racial marcada pela ausência de negros, quando não pela reificação 
de estereótipos desabonadores desse segmento populacional. Em 
agosto de 1995, o instituto de pesquisa Datafolha acompanhou os 
intervalos comerciais de 115 horas de programação das emissoras 
de sinal aberto de São Paulo e verificou que a discriminação contra 
os “negros” e “mestiços” na publicidade brasileira era cristalina. 
A discriminação racial se manifestava tanto no menor tempo de 
exposição desse segmento populacional, quanto na sua inferiori-
dade numérica – a proporção de comerciais com participação de 
negros variava entre as emissoras, de 4,7% a 17,8%. A pesquisa 
constatou que a recorrência de papéis estereotipados (empre-
gadas domésticas, posições subalternas em geral, esportistas e 
músicos) era um padrão típico de representação dos negros na 
publicidade. Além disso, os afro-brasileiros apareciam duas vezes 
mais no papel de coadjuvantes do que no papel de protagonistas 
(Folha de S. Paulo, 1995).

No decorrer da segunda metade da década de 1990, houve 
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pequeno aumento da presença negra na televisão e no cinema, 
como modelo cultural e estético. Todavia, nada que fosse tão 
animador em termos quantitativos e qualitativos, algo quase 
anódino diante do peso real desse segmento populacional no 
Brasil. Segundo Joel Zito Araújo, a “ação politicamente correta 
de publicitários e empresários não ultrapassou os marcos de 
uma sub-representação do personagem negro, que, em média, 
aparecia cinco vezes menos que os modelos brancos nas propa-
gandas” (ARAÚJO, 2000a, p. 89).2 Fato é que o imaginário racial 
de produtores, cineastas, diretores, autores e patrocinadores 
tendia a mudar lentamente, muito em decorrência das polêmi-
cas, das controvérsias e dos avanços no campo dos direitos da 
população negra.

Assim, as mudanças que se operaram no período não 
estavam relacionadas somente às iniciativas internas do setor 
audiovisual. Várias evidências demonstravam um salto nas 
ações do movimento negro. A preocupação com os meios de 
comunicação era antiga e constante na agenda da militância 
afro-brasileira, que, em vários momentos, pautou nas instân-
cias do Estado e da sociedade civil a necessidade de diversidade 
racial na mídia, em geral, e da ressignificação da imagem do 
negro, em particular. A compreensão de que apenas um esforço 
sistemático dos próprios afro-brasileiros no seio do audiovisual 
poderia garantir um futuro diferente levou a debates em torno 
das estratégias de pressão e inserção no setor. Nesse sentido, 
seminários, encontros e congressos do movimento negro foram 
convocados para discutir a temática, desdobrando-se em propostas 
de cotas raciais,3 representações na Justiça4 e mobilizações que até 
sensibilizaram parte da opinião pública. Isso não significa dizer 
que esse movimento tenha conseguido influenciar diretamente 
a configuração do audiovisual, mas certamente suas denúncias 
e proposições ecoaram no imaginário racial brasileiro (RAMOS, 
2002; TELLES, 2003). 

Dogma Feijoada

Foi nesse contexto de retomada da produção cinemato-
gráfica nacional, por um lado, e de problemas relacionados às 
desigualdades raciais no setor audiovisual, por outro, que produ-
tores, documentaristas e curtametragistas negros de São Paulo 
(Jeferson De, Rogério de Moura, Ari Candido, Noel Carvalho, Billy 
Castilho, Daniel Santiago, Lilian Solá Santiago e Luiz Paulo Lima) 
passaram a questionar as imagens e representações de seu grupo 

racial no cinema brasileiro. Desde 1998, eles vinham mantendo 
contatos informais, trocando ideias e tomando conhecimento 
dos trabalhos e projetos uns dos outros. Nesse ano, por exemplo, 
Billy Castilho teve seu curta Ordinária (1997) selecionado e exibido 
no 9º Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo. 
Em 1999, foi a vez de Jeferson De, Noel Carvalho e Alessandro 
Gamo participarem do mesmo festival. O primeiro, com o filme 
Gênesis 22 (1999), e os dois últimos, codirigindo O Catedrático do 
Samba (1999). Também em 1999, Jeferson De e Daniel Santiago 
organizaram o 1º Encontro de Realizadores e Técnicos Negros, 
no Museu da Imagem e do Som (MIS) de São Paulo, no qual se 
discutiu a possibilidade de haver um cinema negro. Comparece-
ram ao encontro afro-brasileiros de perfis heterogêneos: desde 
militantes da cultura e do audiovisual (como o poeta Arnaldo 
Xavier e o fotógrafo Luís Paulo Lima), passando pelos realiza-
dores neófitos (como Rogério de Moura e Lilian Solá Santiago), 
até os mais experientes, como Agenor Alves,5  Valter José,6 Celso 
Prudente7 e Ari Candido.8

Em 2000, entra em cena o Dogma Feijoada – Mostra da Diver-
sidade Negra, no 11º Festival Internacional de Curtas-Metragens 
de São Paulo, sessão copatrocinada pela Folha de S. Paulo, cuja 
programação foi aberta com um debate sobre a imagem do negro 
no cinema nacional, seguido pela exibição dos filmes já citados. 
Na ocasião, Jeferson De tornou público o manifesto que pautava 
o Dogma Feijoada – Gênese do Cinema Negro Brasileiro –, no qual 
preconizava sete exigências (ou mandamentos) fundamentais 
para a produção de um cinema negro: (1) o filme tem de ser dirigido 
por realizador negro brasileiro; (2) o protagonista deve ser negro; 
(3) a temática do filme tem de estar relacionada com a cultura 
negra brasileira; (4) o filme tem de ter um cronograma exequível. 
Filmes-urgentes; (5) personagens estereotipados negros (ou não) 
estão proibidos; (6) o roteiro deverá privilegiar o negro comum 
brasileiro; (7) super-heróis ou bandidos deverão ser evitados.9 

Na edição de 30 de agosto de 2000, o jornal informa: “a 
reivindicação por maior espaço para cineastas negros no Brasil 
imprimiu a tônica do debate ‘Dogma Feijoada: – manifesto acerca 
da imagem do negro no cinema brasileiro’”. Além de Jeferson De, 
participaram da mesa o rapper Xis, vencedor na categoria rap 
do Video Music Brasil em 2000 – evento da MTV que premiava 
os melhores videoclipes do ano –, e o escritor Ferréz, que havia 
publicado naquele ano seu primeiro livro, Capão pecado, acerca 
da periferia de São Paulo. A mediação do debate foi feita pelo 
jornalista Sérgio Rizzo, crítico de cinema e então colaborador da 
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Folha. Jeferson De iniciou expondo os pontos que norteavam o 
manifesto. “É preciso evitar personagens negros estereotipados”, 
afirmou. “No período da chanchada havia Grande Otelo, que só 
interpretava preto burro assexuado. Na minha infância, meu ídolo 
era o Mussum, que fazia um negro bêbado que falava errado, isso 
é um absurdo. Em Orfeu, não me identifiquei quando vi aquele 
sambista compondo num laptop. Tem algumas coisas que me 
incomodam no filme [...]”. Jeferson De comentou também sobre 
a realidade da indústria brasileira de cinema negro comparada à 
dos Estados Unidos, tomando como exemplo o diretor Spike Lee. 
“Quando o Spike Lee precisou de dinheiro para fazer o Malcolm 
X, ele ligou para o Michael Jordan. Se eu ligar para o Vampeta 
[então jogador de futebol] pedindo dinheiro para complementar 
o meu curta, eu duvido que ele vá dar algum”.10 O rapper Xis e 
o escritor Ferréz acrescentaram ao debate sua experiência na 
produção independente de música e literatura, respectivamente, 
e disseram que estavam conquistando espaço aos poucos na 
indústria cultural (Folha de S. Paulo, 2000b). 

Cerca de dez dias depois do evento, o mesmo jornal (10 set. 
2000) publicou uma matéria sobre “a difícil arte de filmar” no 
Brasil e não perdeu a oportunidade de se perguntar: aqui “cinema 
negro, seria possível? Jeferson De, cineasta e mentor do Dogma 
Feijoada – Manifesto da gênese de um cinema negro brasileiro, acha 
que sim”. Mas como foi concebido aquele movimento? De acordo 
com o jornal, De passou “dois anos pesquisando a participação 
de atores e personagens negros vistos sob a ótica dos cineastas 
brancos que procuraram dar voz aos negros”. Foi a partir daí que 
teria tido a ideia de procurar reverter essa situação, investindo 
numa “nova filmografia, autorreferente, que olhasse para o próprio 
umbigo”. Seria uma “biografia do negro brasileiro em película, já 
iniciada por talentos ‘invisíveis’, como o cineasta Zózimo Bulbul”.

De fato, o manifesto foi fruto dos estudos feitos por 
Jeferson De entre 1997 e 1998, quando era graduando do curso 
de cinema na Escola de Comunicação e Artes (ECA) da USP e 
desenvolveu uma pesquisa de iniciação científica sobre diretores 
cinematográficos negros brasileiros. A pesquisa lhe possibilitou 
conhecer a trajetória dos principais cineastas afro-brasileiros 
e estabelecer contato direto com vários deles, como Zózimo 
Bulbul, Agenor Alves, Waldir Onofre, Ari Candido, Quim Negro 
(Joaquim Teodoro), entre outros. Ao mesmo tempo que estudava 
cinema, Jeferson De era editor na Cinematográfica Superfilmes, 
de propriedade de Zita Carvalhosa, a produtora de cinema que 
dirigia o Festival Internacional de Curtas-Metragens de São 

Paulo, o maior do gênero na América Latina. Quando concluiu 
o primeiro curta, Gênesis 22 (1999), Jeferson De teve seu filme 
selecionado e exibido na décima edição do festival. Assim, foi a 
partir das reflexões suscitadas pela pesquisa sobre as imagens 
e representações raciais no cinema brasileiro, de um lado, e da 
experiência de direção e filmagem, de outro, que ele encampou 
o desafio de buscar definir os parâmetros de um cinema negro 
no Brasil e lançar o Dogma Feijoada. 

O nome Dogma Feijoada se inspirou no Dogma 95, um 
movimento cinematográfico animado a partir de um manifesto 
publicado em Copenhague, na Dinamarca, em 1995. Seus idea-
lizadores, os cineastas dinamarqueses Lars von Trier e Thomas 
Vinterberg, preconizavam um cinema mais realista (ou seja, sem 
artificialismo) e menos comercial, fora dos moldes de Hollywood. 
O manifesto do Dogma 95 estabelecia dez controvertidas regras 
de cunho técnico e estético, também conhecidas como “votos de 
castidade” (TRIER; VINTERBERG, 2000). Esse movimento ecoou 
no meio cinematográfico brasileiro, para não dizer no interna-
cional. Todos os filmes que recebiam o selo Dogma 95 obedeciam 
rigorosamente às famigeradas regras. 

Já o vocábulo “feijoada”, que aparecia no nome do manifesto 
nacional, conferia um tom provocador e jocoso ao movimento de 
cineastas negros. No melhor sentido tropicalista, o Dogma Fei-
joada procurava canibalizar o Dogma europeu. Se este primava 
pela austeridade e sisudez, aquele remetia à maleabilidade e 
plasticidade, significando a própria inversão de qualquer sistema 
rígido (CARVALHO, 2014). Afinal, nada menos dogmático que a 
feijoada, considerada um prato típico da culinária brasileira, 
que amalgama ingredientes de diferentes tradições culturais.11 
A ambiguidade da expressão Dogma Feijoada saltava aos olhos, 
o que, de modo travesso, contribuiu para divulgar o movimento.

Quando Jeferson De redigiu o manifesto em 1999, apresentou-o 
para alguns professores da ECA, especialmente para Jean-Claude 
Bernardet e Carlos Augusto Calil. Os produtores Zita Carvalhosa, 
Francisco César Filho, Daniel Santiago e o documentarista Noel 
Carvalho leram a primeira versão do documento e discutiram 
o seu conteúdo. Ainda 1999, Jeferson De e Daniel Santiago pro-
moveram um encontro sobre cinema negro no MIS-SP, ocasião 
na qual o manifesto foi submetido ao escrutínio dos realizadores 
negros presentes, que o discutiram e decidiram assiná-lo. E, as-
sim, a produção do 11º Festival Internacional de Curtas incluiu o 
Dogma Feijoada na programação e reservou uma sessão especial 
para debatê-lo. Próximo ao lançamento do manifesto, a Folha de 
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S. Paulo fez chamadas semanais em notas que tinham títulos 
sugestivos: “Dogma Feijoada lança polêmica”, “Temática negra 
está no Dogma Feijoada”. No dia do evento, o Jornal do Brasil, 
sediado no Rio de Janeiro, reportou-se aos “jovens diretores” 
que lançariam em São Paulo “mandamentos” para incentivar a 
produção de filmes que revelariam o negro brasileiro:

Não existe cinema negro no Brasil. Não há diretores, há 
poucos bons papéis para atores, não há longas. Desde a pro-
palada retomada da produção nacional – iniciada em 1994 e 
que já contabilizou mais de 100 filmes – não há nenhum longa 
dirigido por um negro. [...] Por isso, e por nunca se reconhece-
rem plenamente nas telas, um grupo de cineastas reunidos no 
Festival de Curtas de São Paulo lança hoje o Dogma Feijoada, 
espécie de cartilha para a produção de filmes com temáticas 
negras (Jornal do Brasil, 23 ago. 2000). 

Finalmente, na sessão de 23 de agosto de 2000, à noite, o 
manifesto veio a público, causando controvérsias, algumas exalta-
das, na plateia. A revista Isto É Gente o repercutiu na reportagem 
“Celuloide com feijão” (CANCINO, 2000). Já a Folha de S. Paulo 
(ANDERSON, 2000) não só repercutiu a edição do documento, 
como saudou a iniciativa dos “jovens diretores”: “Vida longa ao 
Dogma Feijoada, que, assim como a iguaria afro-brasileira, é 
imbatível para muitos, mas provoca arrepios noutros tantos”.

O historiador francês Pierre Sorlin entende que o meio 
cinematográfico é formado pelo público dos filmes e pelas forças 
periféricas que legitimam a sua existência e a de seus realizadores. 
Essas forças em jogo na construção da “encenação social” – como 
festivais, jornais, revistas, críticos etc. – estruturam uma rede de 
relações de dependência e complementaridade, cumprindo para 
o meio cinematográfico o papel de legitimadores e divulgadores 
de suas atividades ao fabricarem suspenses, rumores, factoides e 
expectativas no seio da opinião pública (SORLIN, 1977, p. 101-102). 
O Festival de Curtas e a imprensa desempenharam exatamente 
essa função no caso do manifesto Dogma Feijoada. A adesão, quer 
dos produtores do maior evento de filmes de curta-metragem 
na América Latina, quer do jornal Folha de S. Paulo, foi de suma 
importância para divulgar e ressoar o manifesto junto a um 
público mais amplo que o do meio cinematográfico de São Paulo.

O Dogma Feijoada, com seu tom provocativo ao mainstream, 
desencadeou reações polêmicas e divergências múltiplas. Suas 
propostas foram vistas, ora como mera imitação do movimento 

Dogma 95, criado pelos europeus, ora como mandamentos fun-
damentalistas, que cerceavam a liberdade de criação artística, 
ora como apenas uma jogada de marketing de autopromoção 
de Jeferson De. Até mesmo cineastas brasileiros tarimbados se 
viram divididos na controvérsia. Enquanto Cacá Diegues recebeu 
as propostas do Dogma Feijoada com entusiasmo, Sylvio Back as 
(des)classificou de “sectárias” e “racistas”, por açular um tipo de 
separatismo racial que, a seu ver, era incompatível com a tradição 
cultural brasileira (O Estado de S. Paulo, 2001a). 

Seja como for, o manifesto lançado em 2000 ensejou uma 
surpreendente discussão sobre a possibilidade de um cinema bra-
sileiro feito por negros, sem incorrer nos discursos – panfletários 
e/ou de vitimização – típicos dos movimentos antirracistas. De 
forma pragmática, cavou uma agenda mínima para se pensar 
um cinema negro nacional. Nos anos seguintes, Jeferson De e 
os realizadores afro-brasileiros que se aglutinavam em torno do 
movimento passaram a se encontrar frequentemente. Criaram, 
então, um nome para o grupo, Cinema Feijoada, e mantiveram 
um site na internet até 2004 (com a biografia, a filmografia, fotos 
de cena, making of e informações sobre os novos projetos dos 
integrantes do grupo). Também promoveram mostras e debates 
sobre as imagens e representações do negro no cinema.12

O impacto e o frisson produzidos pelo manifesto contribuíram 
para impulsionar a carreira de alguns dos membros do Cinema 
Feijoada, conferindo-lhes certa “autenticidade” e reconhecimento 
no circuito alternativo. Alguns deles, aliás, chegaram à direção 
de filmes de longa-metragem (CARVALHO, 2005, p. 97).13

Na mesma linha, outro manifesto veio a público durante 
o V Festival de Cinema do Recife, em 2001. Cineastas e atores 
negros de destacada trajetória na televisão e no cinema (Milton 
Gonçalves, Antonio Pitanga, Ruth de Souza, Léa Garcia, Maria 
Ceiça, Maurício Gonçalves, Norton Nascimento, Antônio Pompêo, 
Thalma de Freitas, Luiz Antonio Pilar, Joel Zito Araújo e Zózimo 
Bulbul) subscreveram o Manifesto do Recife, um documento que 
conclamava o fim da marginalização dos atores, atrizes, apresen-
tadores e jornalistas negros na indústria audiovisual (produtoras, 
agências de publicidade e emissoras de televisão). Para tanto, 
reivindicavam a “criação de um fundo para o incentivo de uma 
produção audiovisual multirracial no Brasil”; a “ampliação do 
mercado de trabalho para atrizes, atores, técnicos, produtores, 
diretores e roteiristas afrodescendentes”; a “criação de uma nova 
estética para o Brasil que valorizasse a diversidade e a pluralidade 
étnica, regional e religiosa da população brasileira”.
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Este manifesto é uma atitude de denúncia. Expressamos o 
fim da nossa paciência com a persistência em nossa indústria 
audiovisual (TV, cinema e publicidade) da cota de segregação 
existente que não consegue oferecer mais de 10% de trabalho 
para atores, atrizes, apresentadores e jornalistas negros em 
seus programas, filmes e peças publicitárias. A invisibilidade 
e a falta de reconhecimento dos atores negros demonstram 
por parte dos produtores uma completa ignorância do impacto 
negativo dos seus produtos nos processos de autoestima da 
população negra e indígena do nosso país, em especial de 
nossas crianças. Expressamos, assim, o nosso descrédito com 
a capacidade das entidades associativas ou autorreguladoras 
de publicitários e produtores de TV de, espontaneamente, 
tomar iniciativas que ponham fim à injustiça histórica que 
nos condiciona a uma ínfima presença nas imagens produ-
zidas sobre o Brasil.14

Em síntese, o Manifesto do Recife reclamava a inserção 
do negro em toda a cadeia audiovisual. Para efetivar tal projeto, 
exigia sanções legais às emissoras de televisão, produtoras de 
cinema e agências de publicidade – que insistiam na prática da 
discriminação racial – e evocava uma “aliança ampla, geral e 
irrestrita” entre todos os produtores de audiovisual de todas as 
etnias, a fim de criar uma “nova estética” para o Brasil, tendo 
em vista promover a sua “multirracialidade”. Durante o festival, 
Joel Zito Araújo – um dos articuladores do manifesto – exibiu A 
Negação do Brasil, longa-metragem baseado no livro homônimo 
do cineasta, que mapeia a questão da representação do negro 
nas telenovelas brasileiras no período de 1963 a 1997. O filme 
veicula estatísticas que demonstram a discriminação racial, mas 
também faz menção aos esforços do negro para conseguir uma 
representação mais adequada, sem estereótipos, caricaturas ou 
folclorizações. A conclusão de Araújo – tanto no livro quanto no 
filme – é que a telenovela não retrata fielmente a composição racial 
do Brasil. De 98 novelas produzidas pela Rede Globo, apenas em 
29 o número de atores negros contratados ultrapassou a marca 
de 10% do total do elenco; as imagens predominantes em todas 
elas carregam, como subtexto, o elogio dos traços brancos como 
o ideal de beleza para todos os brasileiros; em poucas novelas, 
os atores negros interpretam os papéis principais, de protago-
nistas ou antagonistas. De modo geral, ao ator afro-brasileiro 
estão reservados os personagens sem, ou quase sem, ação, os 

personagens passageiros, decorativos, que buscam compor o 
espaço da domesticidade, ou da realidade das ruas, em especial 
das favelas; são raras as famílias negras, assim como as cenas 
de preconceito e discriminação. O racismo brasileiro é “represen-
tado da mesma forma em que ele aparece na sociedade, como 
um tabu sempre escamoteado no discurso oficial e privado dos 
brasileiros” (ARAÚJO, 2000b, p. 305-310).15

A sétima arte pelas lentes escurecidas

No que tange ao Cinema Feijoada, este se inclinou a de-
marcar território no circuito audiovisual ao longo da primeira 
década do terceiro milênio. Sob a influência direta ou indireta 
dos preceitos estipulados pelo movimento, diversos realizadores 
negros investiram em produções cinematográficas. Em vez de 
“uma câmara na mão e uma ideia na cabeça”, temos a câmara 
na mão do “outro” e muitas ideias em várias cabeças. Rogério 
de Moura, que estreou com os curtas-metragens A Revolta do 
Videotape (1999) e Velhos, Viúvos e Malvados (2001) e trabalhou 
no roteiro de diversos filmes, dirigiu Bom Dia, Eternidade (2010), 
seu primeiro longa-metragem, o qual aborda uma história de 
realismo fantástico sobre o futebol, com um elenco protagonizado 
por atores negros. Depois d’O Catedrático do Samba (1999), Noel 
Carvalho dirigiu Novos Quilombos de Zumbi (2002), documentário 
que cartografa o Capão Redondo, região periférica da Zona Sul 
paulistana, sob três aspectos: o do movimento hip-hop, o da 
produção artística de escritores e artistas plásticos moradores 
do local e o das iniciativas de ação social empreendidas por 
associação de moradores e lideranças comunitárias, negras em 
sua maioria.16

Luiz Paulo Lima dirigiu Outros Carnavais (2009), curta-
metragem que, de modo original, tece os fios das memórias e 
vivências de célebres mestres do samba e foliões antigos de São 
Paulo. Os irmãos Daniel Santiago e Lilian Solá Santiago, por sua 
vez, filmaram Família Alcântara (2004), documentário que aborda 
a trajetória da família homônima do Quilombo do Caxambu, em 
Minas Gerais, enfatizando suas atividades de preservação cultu-
ral (coral, peças teatrais e congadas), experiências identitárias, 
memórias e tradições, que, embora reinventadas do outro lado 
do Atlântico, remontam às raízes da região do Congo, na África. 
Lilian Santiago ainda dirigiu outros documentários, a exemplo 
de Uma Cidade Chamada Tiradentes (2007), Caminhos Preta (2007) 
e Graffiti (2008), com destaque para Balé de Pé no Chão – a Dança 
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Afro de Mercedes Baptista (2005), o qual acompanha a trajetória 
dessa singular bailarina, considerada a principal precursora da 
dança afro-brasileira, e Eu Tenho a Palavra (2010), a respeito de 
uma “viagem linguística”, centrada no legado banto, em busca 
das origens africanas da cultura brasileira e das conexões entre 
os dois lados do Atlântico negro.

Da geração mais antiga de realizadores afro-brasileiros 
enfronhados no Cinema Feijoada, vale mencionar as produções de 
Celso Prudente – diretor de Dialética do Amor (2012), película rodada 
em Maputo (Moçambique), que trata da importância das viúvas 
dos ex-combatentes do processo de descolonização dessa nação 
africana – e de Ari Candido, um cineasta versátil e diaspórico, que, 
após suas experiências no exílio e conexões na Europa e África, 
regressou ao Brasil e filmou O Moleque (2005), ficção baseada num 
conto do escritor afro-brasileiro Lima Barreto, depois Pacaembu 
Terras Alagadas (2006), sobre o bairro paulistano, e Jardim Beleléu 
(2009), uma adaptação livre do conto Não era uma vez, do escritor 
afro-brasileiro Cuti (pseudônimo de Luis Silva). Antes da produção 
dessas películas, Candido quis incursionar pela cinebiografia, 
e assim nasceu O Rito de Ismael Ivo (2003) acerca do bailarino 
negro brasileiro.

Oriundo de uma família pobre da periferia da cidade de 
São Paulo, Ismael Ivo enfrentou uma série de dificuldades até 
ascender na carreira e deixar o Brasil no início da década de 1980 
para brilhar no exterior. Seus depoimentos sobre dança, seu estilo 
e suas performances são registrados por Ari Candido com sensi-
bilidade. Do ponto de vista da linguagem, a pantomima domina 
a cena através dos movimentos do bailarino. Embora haja uma 
conotação homoerótica nas imagens, o filme enruste essa parte. 
Trata-se, antes, da ressignificação do corpo masculino negro feito 
pela câmera que acompanha os movimentos de Ivo: tomadas de 
seu dorso nu, das pernas e das costas justapõem-se às imagens de 
seus movimentos dançando. A intenção do cineasta não é outra 
senão exaltar a beleza corporal de um segmento populacional 
marcado pelo desprestígio social originado do racismo.17 As cenas 
que mostram o bailarino em contato com a natureza remetem ao 
ideário de uma África ancestral, icônica e essencial para o negro. 

E como a filmografia de Jeferson De – o principal formulador 
do Cinema Feijoada – está comprometida com o projeto de um 
cinema negro brasileiro? Sua estreia se deu com Gênesis 22 (1999), 
curta que, inspirado na passagem bíblica de Gênesis, capítulo 
1, versículo 22, foi rodado em uma única locação. Gênesis 22 se 
revela, sobretudo, um ensaio audiovisual situado na fronteira 

entre o documentário e a ficção, caracterizado pela revalorização 
de performances e identidades raciais. Conta a história da relação 
conflituosa entre um pai e seu filho. A questão da identidade emerge 
em pelo menos dois aspectos: na exploração fotográfica da pele 
escura e na estetização do corpo negro masculino. Opondo-se 
ao recurso visual das peles brilhantes, Jeferson De configurou a 
iluminação e a fotografia tendo em vista celebrar o corpo negro, 
que, de espécie de repositório dos martírios da escravidão, é 
ressignificado como objeto de adoração e desejos.18 Quando se 
reportou ao lançamento do Dogma Feijoada no ano 2000, a Folha 
de S. Paulo (ANDERSON, 2000) reconheceu o potencial artístico 
de Jeferson De: “O movimento é legítimo e De é bom no que faz 
– basta ver o curta-metragem Gênesis 22, do próprio, para saber 
que ali está uma promessa”. 

Iniciava-se, assim, uma carreira ascendente de curtas-
metragens premiados sob o selo Feijoada. Depois de Gênesis 
22, foi a vez de Distraída para a Morte (2001), filme sobre três 
adolescentes negros que perambulam pelas ruas e avenidas da 
metrópole, correndo todo tipo de risco. Os dois meninos riem de 
suas próprias piadas racistas, enquanto a menina não compactua 
com tal comportamento. Vivendo precariamente e sem perspec-
tiva de futuro, eles se lançam numa brincadeira inconsequente, 
que resulta na morte trágica de um deles. Um dos destaques do 
elenco é Ruth de Souza, uma das atrizes afro-brasileiras mais 
respeitadas no meio cultural. Sem circunlóquio, a temática ne-
gra é abordada no filme, assumindo o caráter de fio condutor da 
narrativa. Talvez seja por isso que o próprio Jeferson De tenha 
admitido: “ao escrever o roteiro de Distraída para a Morte, percebi 
que o Dogma Feijoada (desenvolvido no universo da academia) 
ia tornando-se realidade” (JEFERSON DE, 2005, p. 112). Tal 
percepção foi reforçada após a exibição do curta numa sessão 
especial no início de julho de 2001. Eis como a Folha de S. Paulo 
(2001b) reportou o evento:

O cineasta Jeferson De, que está agitando o circuito 
alternativo do cinema brasileiro com seu Dogma Feijoada, 
fórmula moderna e original de posicionar o negro na frente 
das câmeras, fez, a convite da “Coluna Social”, uma exibição 
especial do seu curta-metragem “Distraída para a morte”. 
Os espectadores foram os jovens da Fala Preta, ONG que 
trabalha contra a discriminação e a violência étnico-racial. 
A maneira como Jeferson retrata o negro no filme deixou 
todos de queixo caído, e a discussão sobre o racismo no Brasil 
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rolou solta. “É um trabalho de muito impacto. Eu nunca tinha 
me visto em um filme. Mostra o que acontece na vida real: a 
gente tem uma educação racista e aprende a ser racista com 
a gente mesmo”, diz “Rá”, 22 anos. [...] O curta fez a cabeça 
dos jovens da Fala Preta.

Distraída para a Morte representou o Brasil no Festival 
Panafricano de Cinema de Ouagadougou (Fespaco), em Bur-
kina Faso, na África.19 O afro-brasileiro, enfim, deixava de ser 
representado, idealizado, alegorizado; em vez disso, torna-se o 
sujeito da representação. Em 2003, Jeferson De lança Carolina, 
curta baseado na história de uma mulher negra, Carolina Maria 
de Jesus (1914-1977), que vivia na favela do Canindé, na cidade de 
São Paulo, e escrevia diários até ser “descoberta” pelo jornalista 
Audálio Dantas e publicar Quarto de despejo (JESUS, 1960), livro 
que fez extraordinário sucesso, tendo sido traduzido em treze 
idiomas. Apesar de ter adquirido fama, algum dinheiro e reco-
nhecimento em vida, a autora morreu pobre e esquecida.20 O filme 
é ambientado dentro do barraco onde Carolina (interpretada por 
Zezé Motta) mora com a filha, nos anos 1950, e se estrutura em 
torno de três camadas sobrepostas: o livro, de onde foi extraído os 
textos da trama; as imagens documentais retiradas de arquivos 
da Cinemateca Brasileira e da TV Cultura, que se comunicam com 
as cartelas de textos mais informativos; e as imagens feitas no 
estúdio, realçando as dimensões intimista e subjetiva da prota-
gonista. No início, predominam a encenação e os movimentos 
de câmera que procuram descrevê-la. A performance dá o tom 
da narrativa. À medida que o filme se desenvolve, as imagens 
documentais em preto e branco, os textos informativos e as 
pausas de silêncios poéticos ganham espaço. Premida por uma 
realidade de fome, miséria e preconceito, Carolina extravasa sua 
dor, angústia e revolta cotidianas por meio das palavras. Numa 
das cenas do filme, o texto do diário é projetado no corpo dela e 
de sua filha como tropo da vida de infortúnios e desventuras das 
duas mulheres negras. O desfecho da película traz a canção de 
protesto Negro drama, do grupo de rap Racionais MC’s. Composta 
décadas após a morte da escritora, a música veicula uma men-
sagem pungente: embora tenha se passado quase meio século, 
os males provenientes da opressão racial e social continuam 
afligindo milhares de pessoas. Carolina foi o filme vencedor na 
categoria curtas-metragens do 31º Festival de Cinema de Gra-
mado, em 2003, tendo angariado também o prêmio de fotografia 
(de Carlos Ebert) e o da crítica.

No ano seguinte, Jeferson De dirigiu Narciso Rap, fábula 
voltada ao público infantil e cujo roteiro, mais uma vez, ficava 
centrado na temática racial. Narciso, um garoto negro e pobre 
da periferia, ganha uma lâmpada mágica e faz um pedido pouco 
trivial para o gênio: quer ser rico, porém visto pelos brancos como 
um garoto branco e reconhecido como um garoto negro pelos 
negros. O conflito se instala quando outro garoto, branco e rico, 
encontra a lâmpada e faz o mesmo pedido. Segundo resenha 
publicada na Folha de S. Paulo, o filme é uma “provocação” em 
“tempos de discussões polarizadas sobre as cotas e o Estatuto 
da Igualdade Racial”, assuntos que suscitavam acirrados debates 
na sociedade brasileira.

Mais do que resolver o problema proposto traçando um 
final feliz, o filme parece estar preocupado em colocar mais 
“fotograma no ventilador”, expondo o momento de crise em 
que se encontra a discussão sobre quem é e o que é ser negro 
no Brasil. Ao apontar para a canção “Nem vem que não tem”, 
de [Wilson] Simonal, fica a dúvida: será que o diretor indica 
um dos caminhos possíveis na discussão? É curioso perceber 
como essa e outras obras do cineasta e do seu grupo podem 
servir de contraponto à discussão racial que toma conta do 
Congresso e da sociedade e que já deu os seus primeiros 
passos (Folha de S. Paulo, 2006). 

Já no documentário Jonas, Só Mais Um (2008), Jeferson De 
conta a história de Jonas Eduardo Santos de Souza, um jovem 
negro trabalhador, que, ao ser barrado indevidamente e discutir 
com o segurança na porta de uma agência bancária na qual era 
cliente no centro do Rio de Janeiro, é assassinado cruelmente com 
um tiro no peito. Provavelmente a origem dessa violência, como 
mostrada no filme, está no fato de Jonas ter uma cor de pele vista 
como suspeita por setores da segurança pública e privada. Com 
depoimentos dos familiares de Jonas, o curta apresenta algumas 
cenas chocantes, como a do corpo da vítima estendido no chão 
da agência bancária. Além de retratar uma história de violência 
também enfrentada por outros jovens do mesmo grupo racial, 
o filme denuncia – de forma sensível, mas incisiva – o chamado 
“genocídio da juventude negra” brasileira. 

Estribando-se nas premissas do Dogma Feijoada, Jeferson 
De produziu curtas-metragens que, por diferentes olhares, nar-
rativas e nuances, exploram a possibilidade de mostrar a figura 
do negro brasileiro de forma realista, sem romantismos, o que 
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vem provocando reflexões diversas em torno das identidades e 
relações raciais, em geral, e do preconceito e da discriminação 
racial que afetam a vida da população negra, em particular. Seu 
primeiro longa-metragem de ficção, Bróder! (2010), foi rodado 
após grandes expectativas. O filme se passa em 24 horas e 
enfoca o reencontro de três grandes amigos no Capão Redondo, 
bairro da periferia da cidade de São Paulo. Quando se comemora 
o aniversário de Macu (interpretado por Caio Blat) – um jovem 
branco, que continua morando no bairro onde entrou para o 
mundo do crime –, seus dois melhores amigos de infância, que 
seguiram caminhos distintos ao crescer, aparecem de surpresa. 
São eles Jaiminho, um negro, jogador de futebol bem-sucedido, 
com carreira internacional, e Pibe, também negro, corretor de 
seguros, que, casado e com um filho, precisa trabalhar muito 
para sustentar a família. Em meio à alegria pelo reencontro, o 
fantasma da criminalidade ameaça a amizade do trio. 

A questão racial tem seus desdobramentos em Bróder!. 
Assim, o fato de o filme trazer um protagonista branco, Macu, que 
se considera negro e se comporta como um “mano” da periferia, 
é uma das originalidades da trama.21 O filme aprofunda o debate 
sobre as tensões e ambiguidades relacionadas às identidades 
afro-brasileiras, as quais são enfeixadas no plano da afetividade. 
Negros e brancos vivem relações familiares conflituosas. Ques-
tões em torno da paternidade e do machismo do homem negro 
são abordadas de forma direta. É como se o ambiente “periferia” 
só aparentemente igualasse a todos. Bróder! se equilibra numa 
linha tênue: se faz concessões de um produto comercial apoia-
do pelo maior conglomerado brasileiro de comunicações;22 em 
contrapartida, é arrojado o suficiente para expressar o ponto de 
vista de um novo agente no meio cinematográfico: o cineasta 
negro. O filme foi escolhido para representar o Brasil no 60º 
Festival Internacional de Cinema de Berlim, foi premiado com 
quatro estatuetas no III Paulínia Festival de Cinema e se sagrou 
o grande vencedor do 38º Festival de Cinema de Gramado, com 
três kikitos: melhor filme, direção e ator (O Estado de S. Paulo, 
2010; Jornal do Brasil, 2010). 

Considerações finais

O negro e aspectos de sua história e cultura apareceram 
representados nos filmes do Cinema Novo, movimento estético 
e político que agitou a cinematografia brasileira nos anos 1960 
e teve em Glauber Rocha seu maior ícone. Apostando numa 

noção de cultura nacional-popular como resistência à cultura 
colonizada, os cineastas vinculados ao movimento viam o negro 
como metáfora de povo – pobre, favelado e oprimido. O período 
foi marcado por filmes celebrativos de quilombolas, sambistas e 
adeptos dos cultos afro-brasileiros (CARVALHO, 2005). 

Na década de 1970, os movimentos negros articularam 
uma agenda ampla de lutas, que iam de reivindicações políticas 
gerais contra o racismo até demandas de ordem simbólica, o que 
passava pela construção de modelos positivos de autorrepresen-
tação (HANCHARD, 2001). O teatro, a literatura e o cinema foram 
agenciados em torno desse projeto de afirmação identitária. 
Zózimo Bulbul, um dos principais realizadores afro-brasileiros 
da época, teve sua produção associada às aspirações e expec-
tativas do movimento negro. Dirigiu os curtas Alma no Olho 
(1973), Artesanato do Samba (1974), com Vera de Figueiredo, e 
Dia de Alforria (1981), e o longa Abolição (1988). Outros cineastas 
negros também entraram em cena. Waldir Onofre realizou As 
Aventuras Amorosas de um Padeiro (1975), Antonio Pitanga, Na 
Boca do Mundo (1978), e Quim Negro, Um Crioulo Brasileiro (1979).23

Apesar desses avanços, foi somente no final dos anos 1990 
que um grupo de produtores e diretores sistematizou diretrizes 
com vistas a formular um conceito de cinema negro. E assim foi 
se construindo esse conceito em meio a um cipoal semântico 
semelhante ao de outras linguagens artísticas que carregam a 
rubrica “negro”, especialmente o teatro e a literatura.

De acordo com Ieda Maria Martins, a distinção e singulari-
dade do “teatro negro” não se prendem, necessariamente, “à cor, 
fenótipo ou etnia do dramaturgo, ator, diretor, ou do sujeito que 
se encena”, mas “se ancora nessa cor e fenótipo, na experiência, 
memória e lugar desse sujeito, erigidos esses elementos como 
signos que projetam e representam” (MARTINS, 1995, p. 26). 
Nesse sentido, a expressão “teatro negro” não delimitaria, ou 
demarcaria, fronteiras discursivas excludentes, ou conceitos 
monolíticos, prescritivos. Martins busca discernir alguns “traços 
e rastros sígnicos” que lhe permitam apreender a “nervura da 
diferença, evitando, assim, o engodo das concepções generali-
zantes e universalistas, que, muitas vezes, discriminam sem, 
no entanto, compreender e apontar, criticamente, os traços da 
diversidade” (1995, p. 26). De uma perspectiva diversa, Christine 
Douxami argumenta que a denominação “teatro negro” é contro-
versa: pode tanto ser aplicada a um teatro que tenha a “presença 
de atores negros, quanto aquele caracterizado pela participação 
de um diretor negro, ou, ainda, de uma produção negra. Uma 
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outra definição possível seria a partir do tema tratado nas peças” 
(DOUXAMI, 2001, p. 313).24

Já no que concerne à “literatura negra”, a questão não é menos 
polêmica. Enquanto Zilá Bernd a define como uma literatura que 
“não se atrela nem à cor da pele do autor nem apenas à temática 
por ele utilizada, mas emerge da própria evidência textual cuja 
consistência é dada pelo surgimento de um eu enunciador que 
se quer negro” (BERND, 1988, p. 22), Eduardo de Assis Duarte 
prefere adotar a expressão “literatura afro-brasileira”, para se 
referir à literatura que reúne os seguintes componentes: uma voz 
autoral afrodescendente, explícita ou não no discurso; temática 
afro-brasileira; um ponto de vista ou lugar de enunciação política 
e culturalmente identificado à afrodescendência; um vocabu-
lário pertencente às práticas linguísticas oriundas de África e 
inseridas no processo transculturador em curso no Brasil e, por 
fim, um projeto discursivo, explícito ou não, que dialogue com o 
horizonte de expectativas do leitor afrodescendente, combatendo 
o preconceito e inibindo a discriminação sem cair no simplismo 
muitas vezes maniqueísta do panfleto (DUARTE, 2015, p. 28-41).25

Percebe-se, assim, que não há consenso em torno de um 
conceito do que seja “teatro negro” ou “literatura negra”, cabendo 
dizer o mesmo para o campo cinematográfico. Pode-se entender 
por cinema negro aquele que incursione, no seu roteiro, pela 
situação do negro? Ou esse conceito pode ser garantido apenas 
pela presença de atores afrodescendentes em cena? Ou então pelo 
“simples” fato de o diretor ser desse segmento populacional? No 
caso do Dogma Feijoada, engendrou-se um conceito de cinema 
negro baseado em alguns postulados fundamentais: o filme tinha 
de ser dirigido por um realizador negro, apresentar personagens, 
inclusive o protagonista, desse segmento populacional (sem 
fazer uso de estereótipos e maniqueísmos) e abordar temática 
relacionada à questão racial e/ou cultura negra.26

Com esses postulados no horizonte, os cineastas associa-
dos ao movimento produziram películas cujas características 
mais recorrentes remetem a: privilegiar a luta diária do negro 
brasileiro comum, denunciar as situações de discriminação e 
preconceito raciais, valorizar as identidades e culturas (símbo-
los, ritos e tradições) afro-brasileiras, construir performances 
racializadas como dispositivo narrativo, assim como positivar, 
para não dizer humanizar, imagens e representações audiovi-
suais negras. Porém, dependendo do cineasta, surgem diferentes 
formas de realização do cinema negro. Uns acentuam aspectos 
da linguagem militante, em sintonia com o projeto de cidadania 

inclusiva e igualdade racial; outros celebram o estilo e a presen-
ça estética do corpo negro em cena;27 e, ainda, há aqueles que 
jogam luz sobre a importância da experiência afrodiaspórica, 
nos domínios da história, do modelo familiar, da religiosidade e 
das manifestações artístico-culturais. 

Ocorre que cinema negro se trata de um conceito em 
construção ou, antes, em disputa. Não apenas em função de seu 
caráter polissêmico, multivocal, aberto, com diferentes concepções 
formais e estilísticas, mas uma disputa em torno de como essa 
categoria analítica se conecta aos planos estético e político. Cinema 
negro: processo e devir. Além de nicho ou segmento específico, 
consiste num componente integrado ao amplo encadeamento 
estrutural da sétima arte. Ao mesmo tempo “dentro e fora” do 
cinema nacional. Daí sua conotação muitas vezes marginal, porque 
é fundado na diferença. Uma produção que implica, obviamente, 
novos direcionamentos (no âmbito da distribuição, da exibição, do 
público e da crítica) e novas hermenêuticas de sentido à história 
tradicional do cinema brasileiro contemporâneo.

O grupo Cinema Feijoada foi a primeira ação coletiva e uni-
ficada na esfera pública de diretores negros no Brasil, o que não é 
de somenos importância, tendo em vista que o modelo de produção 
do cinema nacional concentra o poder de decisão na figura do 
diretor. O movimento de cineastas negros sobraçou um desafio 
espinhoso, principalmente no terreno simbólico, questionando 
quem detém o monopólio sobre as imagens e representações de 
si, do seu grupo racial e dos outros. Parece que o questionamento 
surtiu efeito, pois aqueles que foram historicamente objetos do 
olhar e da representação dos produtores culturais audiovisuais 
– muitos dos quais brancos da classe média –, passaram a tomar 
em suas rédeas a produção de imagens sobre si, constituindo-se 
em sujeitos da representação. O chamado “marginal” ocupa o 
centro da nossa atenção; não vira herói, mas pelo menos torna-
se sujeito, sem direito a demagogia nem paternalismo da parte 
do diretor (STAM, 2008, p. 503-504). Em termos de prognóstico, 
tendemos a ver cada vez mais filmes e vídeos não “sobre” o negro, 
mas do próprio negro. 

Portanto, é escusado dizer que o Cinema Feijoada procurou 
inovar no meio cinematográfico, urdindo narrativas mais plurais 
sobre as histórias, estéticas e subjetividades negras e colocando 
a sétima arte em rota de colisão com o racismo à brasileira (VEN-
TURI; TURRA, 1995). Talvez seja por isso que venha influenciando, 
ainda que de maneira transversal, a produção coeva de alguns 
cineastas que se autoidentificam de origem afro-brasileira.28  
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O grupo não só tentou promover a discussão – via imprensa, 
intelectuais, críticos e setores da opinião pública – sobre a diversi-
dade racial no cinema brasileiro, como ainda buscou sensibilizar 
alguns interlocutores para a postura etnocêntrica de diretores, 
produtores e roteiristas brancos, sem falar que fomentou o advento 
de alguns realizadores negros que, sem a existência do grupo, 
dificilmente teriam feito carreira no audiovisual.
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NOTAS

1. As reflexões sobre o cinema brasileiro da “retomada” se basearam em 
Nagib (2002, especialmente p. 1318) e Oricchio (2003).

2. Sobre a sub-representação do negro na publicidade televisiva brasileira 
na década de 1990, ver Leslie (1999).

3. Em 1995, a senadora negra Benedita da Silva, do Partido dos Trabalha-
dores (PT) do Rio de Janeiro, apresentou o Projeto de Lei nº 10, que “dispõe 
sobre a inclusão da presença dos negros nas produções das emissoras de 
televisão, filmes e peças publicitárias”. Tal projeto gerou grande polêmica 
na opinião pública, uma vez que propugnava a participação obrigatória 
de 40% de negros nas peças publicitárias governamentais e em produções 
nacionais para televisão, como novelas e minisséries. Em 1998, o deputado 
federal negro Paulo Paim, do PT do Rio Grande do Sul, apresentou o Projeto 
de Lei nº 4.370, que dispõe sobre a representação racial/étnica nos filmes, 
programas e peças publicitárias exibidas pelas emissoras de televisão. Seu 
artigo 3º prevê a obrigatoriedade às emissoras de televisão de “apresentar 
imagens de pessoas afrodescendentes em proporção não inferior a 25% do 
número total de atores e figurantes. As peças publicitárias deverão apresentar 
imagens de pessoas afrodescendentes não inferior a 40% do número total de 
atores e figurantes” (CARDOSO, 1998). Na década seguinte, a ideia de ações 
afirmativas no audiovisual ganhou mais força, conforme noticiado: “Cotas nas 
telas: artistas e técnicos de cinema e TV pedem reserva de 30% para negros 
no mercado de trabalho audiovisual” (Jornal do Brasil, 2003).

4. No final de 1994, a ONG de mulheres negras Geledés fez uma interpelação 
formal junto à Rede Globo de televisão, “protestando contra a apresentação 
do comportamento servil de um personagem afrodescendente diante de 
uma agressão racista, na telenovela Pátria minha, e demonstrando que o 
roteiro e representação feriram a autoestima da comunidade negra. Com 
esta ação, Geledés buscou interceder na trama, exigindo mudança de con-
duta dos personagens negros e brancos. Embora não tenha havido nenhum 
tipo de punição contra a Rede Globo, o desenvolvimento da trama atendeu 
à pressão das entidades afro-brasileiras, e em uma novela seguinte, no 
mesmo horário nobre, apareceu a primeira família de classe média negra” 
(ARAÚJO, 2000a, p. 91).

5. Agenor Alves começou no audiovisual como fotógrafo. Seus primeiros 
trabalhos foram comerciais e documentários filmados em Super 8 e 16 mm. 
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Ao longo da carreira, dirigiu sete longas-metragens no contexto da Boca do 
Lixo em São Paulo, entre 1979 e 1987, notabilizando-se no gênero designado 
de pornochanchada. O primeiro de seus filmes, Tráfico de Fêmeas (1979), foi 
protagonizado pelo ator negro Tony Tornado. Depois vieram Noite de Orgia 
(1980), As Prisioneiras da Ilha do Diabo (1980), A Cafetina de Meninas Virgens 
(1981), A Volta de Jerônimo no Sertão dos Homens Sem Lei (1981), Lídia e seu 
Primeiro Amante (1984) e Eu Matei o Rei da Boca (1987). No final da década 
de 1990, preparava-se para filmar O Mistério da Maria do Ingá, sobre a lenda 
que deu origem à cidade de Maringá, no estado do Paraná (produção que não 
teve sequência por motivos que desconhecemos).

6. Valter José tornou-se doutor em filosofia pela USP no final dos anos 1990. 
Após trabalhar como jornalista e escrever críticas de cinema para o Guia do 
Vídeo Erótico, tornou-se produtor, roteirista e diretor de filmes pornográficos. 
Até o ano de 2002, tinha participado da realização de nove filmes, entre os quais 
Eróticas Criaturas (1999), Corpo Amante (2000) e Sexo por Dinheiro (2000).

7. Celso Prudente era doutorando em educação pela USP em finais da década 
de 1990. No mestrado, na área de comunicação social, pesquisou o negro como 
possível referencial estético no Cinema Novo de Glauber Rocha. Dirigiu o 
filme Axé: a Alma de um Povo (1987); mais tarde, teve uma experiência com 
cinema na África, onde rodou Amor no Calhau (1992), sobre aspectos do amor 
revolucionário na luta pela independência em Cabo Verde.

8. Ari Candido iniciou o curso de cinema na Universidade de Brasília (UnB) no 
auge da ditadura militar. Participou de várias atividades estudantis e políti-
cas, alinhado que era aos ideais do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Em 
virtude disso, recebera ameaças de prisão por parte dos órgãos de repressão, 
quando então decidiu se exilar na Europa, em 1971. Foi nesse contexto que 
realizou o curta Martinho da Vila Paris (1977), acompanhando a passagem 
do sambista carioca pela capital francesa. Depois, foi para a África e codirigiu 
Pourquoi l’Erythrée? (1978), uma produção franco-tunisiana sobre a guerra 
da Eritreia. No final da década de 1990, Candido já havia voltado do exílio, 
contribuído com a construção do Movimento Negro Unificado (MNU) e buscava 
capitar recursos para filmar O Rito de Ismael Ivo, projeto concluído em 2003.

9. Ver notícia publicada na Folha de S. Paulo (2000a): “Dogma Feijoada lança 
polêmica”. A “cartilha” do manifesto também foi publicada no Jornal do 
Brasil (23 ago. 2000).

10. Para análise do cinema negro nos Estados Unidos, abrangendo a pro-
dução do prestigiado diretor Spike Lee, consultar a coletânea organizada 
por Diawara (1993).

11. Originalmente conhecida como “comida de escravos”, a feijoada se tornou, a 
partir dos anos 1930, em “comida nacional”, carregando consigo a representação 
simbólica do hibridismo associada à ideia de nacionalidade. “O feijão preto e 
o arroz branco remetem metaforicamente aos elementos negro e branco de 
nossa população. A eles misturam-se ainda os acompanhamentos: o verde 
da couve é o verde das nossas matas; o amarelo da laranja, um símbolo de 
nossas potenciais riquezas materiais” (SCHWARCZ, 1995).

12. Em 24 de novembro de 2003, a Folha de S. Paulo divulgou a mostra Da 
Chanchada à Feijoada, prevista para acontecer no MIS: “Para o bom observador, 
um filme ou uma simples novela bastam: negros e pardos, que somam 46% 
da população brasileira, não estão proporcionalmente representados – diante 
ou atrás das câmeras – nas produções nacionais. Para chamar a atenção 

do público para o tema da inclusão racial, o Museu da Imagem e do Som 
(av. Europa, 158) inicia amanhã, às 20h30, uma semana de exibição grátis 
de curtas e longas-metragens brasileiros que enfocam a temática negra, 
em homenagem ao mês da Consciência Negra. A mostra ‘Da Chanchada à 
Feijoada’ integra o projeto ‘EnQuadros Negros’, que pretende levar às telas 
cinco curtas de diretores negros, além de longas que abordam o tema. Até 
domingo (30/11) serão exibidos filmes diariamente, às 19h e às 21h, entre os 
quais longas de Antonio Pitanga e de Nelson Pereira dos Santos. Na sexta 
(28/11), às 19h00, vai haver um debate entre o ator Norton Nascimento e o 
cineasta Jeferson De, autor do Dogma Feijoada, manifesto do cinema negro 
brasileiro”. A respeito das iniciativas do grupo Cinema Feijoada, ver ainda 
“Mostra reúne três gerações do cinema negro brasileiro” (O Estado de S. Paulo, 
2001b); “Cinema” (Jornal da USP, 2004); “Negros questionam estereótipos” 
(Correio Braziliense, 2005).

13. Por volta de meados da primeira década do terceiro milênio, o grupo 
que girava na órbita do manifesto se dissipou gradativamente. Embora 
seus componentes continuassem dialogando entre si e selando parcerias 
eventuais, passaram a seguir caminhos próprios, realizando trabalhos em 
diversas áreas – principalmente no cinema, mas também na televisão, na 
publicidade e nos estudos acadêmicos –, sem perderem de vista a agenda da 
inserção do negro no audiovisual brasileiro.

14. Arquivo pessoal de Noel dos Santos Carvalho: Manifesto do Recife, docu-
mento apresentado no V Festival de Cinema do Recife, em 30 de abril de 2001.

15. Joel Zito Araújo é um dos mais notáveis diretores negros do cinema 
brasileiro contemporâneo. Depois d’A Negação do Brasil (2000), ele realizou 
Vista Minha Pele (2003), Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado (2009), 
Raça (2013), com destaque para Filhas do Vento (2004), filme de ficção com 
elenco todo negro, que recebeu oito kikitos no 32º Festival de Cinema de 
Gramado (ocorrido em agosto de 2004): o de melhor diretor, melhores atores 
e atrizes e o prêmio da crítica.

16. Sobre esse documentário, ver “Capão Redondo é visto por dentro e ‘desa-
bafa’ sua dor” (Folha de S. Paulo, 2001).

17. Para análise da celebração do corpo negro no processo de racialização e 
afirmação de novas culturas e identidades afrodiaspóricas, ver Sansone (2004).

18. Possivelmente as mediações cinemáticas presente em Gênesis 22 visam 
evitar os recursos visuais de cunho etnocêntrico, pois, como adverte Robert 
Stam (2008, p. 473), “privilegiar a representação social, a trama e os perso-
nagens leva, muitas vezes, à escamoteação das mediações especificamente 
cinemáticas dos filmes: a estrutura narrativa, as convenções de gênero, o 
estilo cinematográfico. O discurso etnocêntrico do filme pode ser conduzido 
não pelos personagens ou pela trama, mas pela iluminação, enquadramento, 
mise en scène, música”.

19. Segundo o artigo “Dogma Feijoada leva curta a festival na África” (O Estado 
de S. Paulo, 2001a), “o tradicional festival cinematográfico negro é realizado 
a cada dois anos desde 1969. Ouagadougou é a capital de Burkina Faso, país 
localizado na região Oeste da África”. Distraída para a Morte concorreu com 
dez títulos norte-americanos e um da Martinica ao Prêmio da Diáspora. 

20. A respeito da vida e obra de Carolina de Jesus, ver Meihy e Levine (1994), 
Santos (2009) e Silva (2008).
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21. Quando indagado em entrevista (O Povo, 19 nov. 2007) a respeito da 
contradição de ter escalado um ator branco (Caio Blat) como protagonista de 
Bróder!, contrariando um dos itens do Dogma Feijoada, Jeferson De respon-
deu: “os sete itens do Dogma Feijoada fecham uma maneira de estabelecer 
a gênese de um cinema negro brasileiro. No Bróder!, a questão apresentada 
é: quem é negro e quem não é. Ter o Caio como protagonista é exatamente a 
polêmica. Há lugares na periferia dos grandes centros que a cor da pele não 
importa. Mas se saímos deste espaço, ser preto ou ser branco faz uma enorme 
diferença. Bróder! fala disso e de muitos outros assuntos. Mas é uma obra 
que vai pelo lado da emoção, da amizade e jamais da violência – embora ela 
sempre esteja presente onde há miséria humana”.

22. O filme foi distribuído pela Globofilmes, empresa que adota um proto-
colo rigoroso para apoiar as produções cinematográficas, desde escalação 
dos atores, com preferência para os “da casa”, até o acompanhamento da 
elaboração do roteiro.

23. Para análise sobre a questão racial no cinema brasileiro na década de 
1970 e a filmografia de Zózimo Bulbul, ver Lapera (2012) e Carvalho (2006).

24. A respeito do “teatro negro”, ver também Augel (2000).

25. Sobre a “literatura negra”, ver também Brookshaw (1983).

26. Robert Stam nota uma tendência no cinema brasileiro, da virada da 
década de 1990, no sentido de incluir atores negros, notadamente nos filmes 
ambientados nas favelas. Nesses filmes, “o que se encontra marginalizado em 
termos sociais e políticos se revela crucial em termos simbólicos e culturais. 
Vemos exemplos dessa tendência em filmes como Orfeu (1999), de Cacá Die-
gues, Madame Satã (2001), de Karim Aïnouz, Natal da Portela (1988), de Paulo 
César Saraceni, e, sobretudo, Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles” 
(STAM, 2008, p. 506). Realmente, tais filmes expressam uma tendência de 
certa “blackização” – para pegar de empréstimo o neologismo de Stam – no 
cinema brasileiro contemporâneo, principalmente em termos temáticos e 
performáticos, mas, como eles não são dirigidos por cineastas negros, pelos 
critérios do Dogma Feijoada é indevido classificá-los sob o selo cinema negro.

27. Sobre o projeto de cidadania inclusiva e igualdade racial a partir do papel 
propositivo do cinema negro, consultar o pronunciamento do então ministro 
da Cultura, Gilberto Gil, durante o Seminário Cinema Negro no Brasil: Refle-
xões e Perspectivas, realizado na Faculdade de Educação da USP em 13 de 
novembro de 2003. Disponível em: <http://www.cultura.gov.br/discursos/-/
asset_publisher/DmSRak0YtQfY/ content/pronunciamento-do-ministro-gil-
berto-gil-no-seminario-cinema-negro-no-brasil-reflexoes-e-perspectivas-
-na-usp-35911/10883>. Acesso em: 9 mai. 2016. Ver ainda “Na USP, Gilberto 
Gil reafirma incentivos ao cinema negro” (Jornal da USP, 2003).

28. Mesmo não tendo ligação direta com o Cinema Feijoada, outras produções 
cinematográficas reverberaram de alguma maneira os ideais do movimento. 
Este foi o caso de Cinema de Preto (Dandara, 2004), Negro Ingrato (Dandara, 
2005), Cores e Botas (Juliana Vicente, 2010) e, mais recentemente, O Dia de 
Jerusa (Viviane Ferreira, 2014), selecionado para fazer parte da programação 
de curtas-metragens do Festival de Cannes, em 2014.
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Introduction

On August 17, 2000, the newspaper Folha de S. Paulo re-
ported that Dogma Feijoada was expected to be one of the main 
attractions in the 11th São Paulo International Short Film Festival, 
since it was proposing discussions about the image of Black 
people in Brazilian cinema. It was a new theme for the event’s 
programme, whose Focus section had already screened in 1997 
works by Black filmmakers from many countries.

 Thus, Genesis of Brazilian Black Cinema manifesto, writ-
ten by young filmmaker Jeferson De (stage name for Jeferson 
Rodrigues de Rezende, a Film student at the University of São 
Paulo back then), was read and discussed in one of the festival 
programmes. Dogma Feijoada programme consisted of six films 
among shorts and documentaries. The following titles were 
screened: Dia de Alforria (Zózimo Bulbul, 1981), Abá (Raquel Ger-
ber e Cristina Amaral, 1992), Almoço Executivo (Marina Person 
and Jorge Espírito Santo, 1996), Ordinária (Billy Castilho, 1997), 
O Catedrático do Samba (Noel Carvalho and Alessandro Gamo, 
1999) and Gênesis 22 (by Jeferson De himself, 1999) (Folha de 
S. Paulo, 2000a).

It was the first of a series of reports published by the news-
paper about Dogma Feijoada. But what the Genesis of Brazilian 
Black Cinema manifesto was? In fact, what this movement that 
advocated a “discussion about the image of Black people in Brazilian 
cinema” was? What’s its aesthetic, political and content proposal? 
And what would be its implications for the film productions by 
Jeferson De, one of the creators of Dogma Feijoada, and other 
filmmakers that declared themselves as Afro-Brazilians? How 
did this movement define Black cinema and how did the press 
contribute to mold it? This article aims precisely to answer these 
questions. Without the intention of exhausting the subject, we are 
interested in developing a preliminary discussion of aspects related 
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to the contemporary production of Black filmmakers in Brazil.
Since the late 1990s, films made by directors that assume 

their subjective belonging as connected to Afro-Brazilian people 
are more numerous and begin to occupy more space in the ar-
tistic and cultural scene. At the same time, demands from Black 
social-movements and the so-called “Black middle class” – a 
sector consisting of an increasing number of professionals with 
higher education, who seek to affirm a class “good taste” and 
a sophisticated lifestyle in the world of consumption – expand 
and acquire institutional visibility, stimulating the existence of an 
environment more favorable to multiculturalism and ethnic-racial 
diversity in audiovisual fields (Veja, 1999). However, there’s a lack 
of academic reflection dedicated to these new film productions. 
Aside from some notes in the writings of Robert Stam (2008), Noel 
dos Santos Carvalho (2005, 2014), Pedro Vinicius Lapera (2007), 
Mahomed Bamba (2012) and Teresa Cristina Matos (2016), there 
are few university researches about the process of racialization 
in Brazilian contemporary cinema.

Audiovisual in Black and White

Before answering the questions related to Dogma Feijoada, 
it’s important to reconstitute the Brazilian audiovisual panorama 
at the moment when the movement flourished.

The re-democratization of Brazil had lit, once again, the 
hope for development of the national film industry. The subject 
attracted the attention of professionals in the sector. Nevertheless, 
this expectation was soon frustrated. When Fernando Collor 
de Mello became President in 1990 he decreed the end of 
Embrafilme – a state company responsible for financing the 
production and guaranteeing the distribution of national movies. 
The damages caused by this measure in Brazilian cinema 
were devastating. The making of new movies was drastically 

*This text was originally published in the Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 33, n. 96, p. 1–18, 2018.
**Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas – SP, Brasil. e-mail: noelsantoscarvalho@yahoo.com.br.
**Universidade Federal de Sergipe (UFS), Aracaju – SE, Brasil. e-mail: pjdomingues@yahoo.com.br.
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reduced and there was a major crisis in the sector. Following 
the country’s economic situation, film activities only regained 
dynamism in the mid-1990s, a time when the culture incentive 
laws – Rouanet Law and Audiovisual Law – had an effect and 
boosted audiovisual activities. It’s the “resumption” of Brazilian 
cinema, a period when new films attracted the public and press 
attention, such as Alma Corsária (Carlos Reichenbach, 1994), A 
Terceira Margem do Rio (Nelson Pereira dos Santos, 1994), Veja 
Esta Canção (Cacá Diegues, 1994), Carlota Joaquina, Princesa do 
Brasil (Carla Camurati, 1995), O Quatrilho (Fábio Barreto, 1995), 
O Que É Isso, Companheiro? (Bruno Barreto, 1997) and Central do 
Brasil (Walter Sales, 1998).

One of the characteristics of the resumption is the diversity 
of aesthetics, languages and modes of making the films. The 
productions carry narrative multiplicity and thematic plurality, 
often aiming to explore different niches of the national film mar-
ket. Whether they were pragmatic or pop-style, new productions 
presented a programme for the seventh art committed above all 
with the spectacle and market rules, not concerned to invest in 
experimental languages or contest the establishment. Problems 
and contradictions of Brazilian society, for example, appear only 
as ornaments, without further discussion.1 Such an approach led 
film critic and scholar Ivana Bentes to argue that, in Brazilian 
cinema of resumption, the “aesthetics of hunger” – an allusion to 
Glauber Rocha’s ideal of a national cinema made with low budget 
but engaged with socio-political causes and with the process 
of renewing film language – was replaced by the “cosmetics of 
hunger”. According to this perspective, these films, set in poverty 
scenarios, sought entertainment and the pleasing spectacle of 
seeing, not a forceful reflection (BENTES, 2001; 2007).

Without the prospect of transmitting messages of awareness 
and politicization for society – as Cinema Novo did (ROCHA, 2004; 
XAVIER, 2001) –, contemporary Brazilian films are connected to 
the new world order – characterized by the end of socialism in 
Soviet Union, the fall of the Berlin wall, the triumph of neoliberal 
projects etc. – and tend to become empty of meanings as it adopts 
traditional, pasteurized film techniques and narrative forms to 
explore melodrama, family or friendship relations, daily life 
problems, the universe of favelas and the typical violence of 
Brazilian big cities.

However, this new phase of national cinema – characterized 
by euphoria and new production, distribution and screening 
horizons, including in the international market – didn’t bring a 

significant change in usual images and representations of Black 
people. When essayist Robert Stam finished his book Tropical 
Multiculturalism in 1995 he realized that Brazilian seventh art 
seemed to suffer from a certain “whitening” (STAM, 2008, p. 
501), that is to say, normally Black persons were either absent 
from movies or they played only secondary roles, while White 
people were overrepresented, occupying the foreground. There 
was little attention to multiculturalism and racial diversity, both 
in Brazilian cinema and in the whole audiovisual field.

The presence of Black actors and characters on TV was far 
from expressing the proportion of their population segment in the 
country. From 1991 to 1994, 72 soap operas had Black characters 
that alternated, however, between stereotyped and subordinate 
roles, with little chances of constituting heroic characters – as in 
soap operas set in the slavery period –, not to mention that none 
of these soap operas addressed directly the racial problems of 
Brazilian society. It was only in 1995 that soap opera A Próxima 
Vítima showed for the first time a Black middle class family in 
prime time. It’s not surprising, then, that Afro-Brazilian people 
was invisible in two-thirds of dramaturgical programme aired 
on TV stations at the period (ARAÚJO, 2000a, p. 79, 85). 

Advertising messages also followed a racial policy 
characterized by the absence of Black people, if not by the reification 
of discreditable stereotypes for this population segment. In August 
1995, Datafolha Research institute monitored commercial breaks 
during 115 hours in São Paulo FTA channels and found out that 
discrimination against “Blacks” and “mixed race” in Brazilian 
advertising was crystal clear. Racial discrimination consisted of 
both shorter broadcasting time of this population segment and 
numerical inferiority – the proportion of advertisings with Black 
actors was different for each TV station, going from 4.7% to 17.8%. 
The research found out that the recurrence of stereotypical roles 
(domestic servants, subaltern positions in general, athletes and 
musicians) was a typical pattern for Black people representation 
in advertising. Besides, Afro-Brazilians played supporting roles 
twice as often as lead roles (Folha de S. Paulo, 1995).

During the second half of the 1990s, there was a slight 
increase of Black people presence in television and cinema, 
as a cultural and aesthetic model. However, it was nothing so 
encouraging in quantitative and qualitative terms, but something 
almost anodyne in view of the real impact of this population 
segment in Brazil. According to Joel Zito Araújo, the “politically 
correct actions of advertisers and entrepreneurs didn’t overcome 
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the milestones of an underrepresentation of Black characters, who 
appeared five times less than White models in advertisements” 
(Araújo, 2000a, p. 89).2 It’s a fact that the racial imagination of 
producers, filmmakers, directors, auteurs and sponsors tended 
to change slowly, mainly because of polemics, controversies and 
progresses in Black people’s rights.

Thus, the changes that took place over this period weren’t 
related only to internal measures of the audiovisual field. There 
was plenty of evidence about advances in the actions of the 
Black movement. Concern with communications mediums was 
an old and persistent question in the agenda of Afro-Brazilian 
militancy, which discussed at various moments in the scope of 
State and civil society the need for racial diversity on media in 
general and the re-signification of Black image in particular. The 
understanding that only a systematic effort by Afro-Brazilians 
themselves within the audiovisual sector would guarantee a 
different future has led to discussions about what strategies to 
use for political pressure and inclusion. In this sense, the Black 
movement organized seminars, meetings and congresses to 
discuss the matter, giving rise to proposals of racial quotas,3 to 
legal processes4 and to mobilizations that sensitized part of the 
public opinion. This doesn’t mean that the movement has directly 
influenced the audiovisual structure, but its denunciations and 
propositions have undoubtedly reverberated in Brazilian racial 
imagination (RAMOS, 2002; TELLES, 2003).

Dogma Feijoada

It was in this context, with the resumption of national film 
production, on the one hand, and problems related to racial 
inequalities in the audiovisual sector, on the other, that Black 
producers, documentary filmmakers and short-filmmakers 
from São Paulo (Jeferson De, Rogério de Moura, Ari Candido, 
Noel Carvalho, Billy Castilho, Daniel Santiago, Lilian Solá San-
tiago and Luiz Paulo Lima) began to question the images and 
representations of their racial group in Brazilian cinema. Since 
1998, they had been keeping informal contact with each other, 
exchanging ideas and getting to know the works and projects of 
each other. In that year, for example, Billy Castilho had his short 
film Ordinária (1997) selected and screened in the 9th São Paulo 
International Short Film Festival. In 1999, it was Jeferson De, 
Noel Carvalho and Alessandro Gamo’s turn of participating in the 
same festival. The first one with his movie Gênesis 22 (1999) and 

the other two co-directing O Catedrático do Samba (1999). Also in 
1999, Jeferson De and Daniel Santiago organized the 1st Meeting 
of Black Filmmakers and Technicians at the São Paulo Museum 
of Image and Sound (MIS), which discussed the possibilities of 
existence for Black Cinema. Afro-Brazilians with different profiles 
attended to the meeting: from cultural and audiovisual activists 
(such as poet Arnaldo Xavier and photographer Luís Paulo Lima) 
to more experienced people (such as Agenor Alves,5 Valter José,6 
Celso Prudente7 and Ari Candido8), including neophyte filmmakers 
(such as Rogério de Moura and Lilian Solá Santiago).

In 2000, Dogma Feijoada begins – in the Black Diversity 
Exhibition at the 11th  São Paulo International Short Film Festival, 
a programme co-sponsored by Folha de S. Paulo and whose ac-
tivities started with a round table on the image of Black people 
in national cinema, followed by the screening of the films already 
mentioned. On the occasion, Jeferson De made public the manifesto 
that guided Dogma Feijoada – called Genesis of Brazilian Black 
Cinema –, in which he advocated seven fundamental demands 
(or commandments) for the production of a Black cinema: (1) 
the film must be directed by a Brazilian Black filmmaker; (2) the 
protagonist must be Black; (3) the film’s theme must be related 
to Brazilian Black culture; (4) the film must have an achievable 
schedule. Urgent films; (5) stereotyped characters, Black or not, 
are forbidden; (6) the script must privilege the ordinary Black 
Brazilian; (7) Superheroes or villains shall be avoided.9

On its August 30, 2000 issue, the newspaper reports: “the 
claim for more space for Black filmmakers in Brazil has set the 
tone of the debate ‘Dogma Feijoada: Manifesto about the image 
of Black people in Brazilian cinema’”. Besides Jeferson De, the 
table consisted of rapper Xis, the rap category winner of the Video 
Music Brazil 2000 – an MTV event that awarded the best music 
videos of the year –, and writer Ferréz, who had published that 
year his first book, Capão Pecado, about São Paulo poor neigh-
borhoods. The moderator of the debate was journalist Sérgio 
Rizzo, a film critic and Folha de S. Paulo collaborator at the time. 
Jeferson De began by exposing the manifesto’s key points. “It’s 
necessary to avoid stereotyped Black characters”, he said. “At 
the time of chanchadas, there was Grande Otelo, who only played 
stupid and asexual Black characters. In my childhood, I idolized 
Mussum, who played a drunken Black that spoke wrongly. 
This is absurd. In Orfeu, I didn’t identify myself when I saw that 
samba composer writing music in a laptop. There are things 
that bother me in the film […]”. Jeferson De also spoke about 
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the reality of Black Brazilian film industry in comparison to the 
United States, taking director Spike Lee as an example. “When 
Spike Lee needed money to make Malcom X, he called Michael 
Jordan. If I call Vampeta [then a soccer player] asking for money 
to make my short movie, I doubt he’ll give me any”.10 Rapper Xis 
and writer Ferréz talked about their experiences in producing 
independent music and literature, respectively. They also said 
that they were gradually gaining ground in the cultural industry 
(Folha de S. Paulo, 2000b).

About ten days after the event, the same newspaper (Sep-
tember 10, 2000 issue) published an article about “the difficult 
art of making movies” in Brazil and didn’t miss the opportunity 
to ask: in here, “would a Black cinema be possible? Jeferson De 
– filmmaker and mentor of Dogma Feijoada, a Manifesto for the 
genesis of Brazilian black cinema – thinks so”. But how was the 
movement conceived? According to the newspaper, De has spent 
two years researching Black actors and characters seen from 
the perspective of White filmmakers that sought to give voice to 
Black people”. From then on, he had the idea of trying to revert 
the situation by developing a “new, self-referential filmography, 
able to look at its own navel”. It would be a “biography of Black 
Brazilian people on film, already initiated by ‘invisible’ talents 
such as filmmaker Zózimo Bulbul”.

In fact, the manifesto resulted from Jeferson De’s stud-
ies between 1997 and 1998 when he was a film student at USP 
Communication and Arts School and did his undergraduate 
research on Black Brazilian filmmakers. The research allowed 
him to discover the stories of the most important Afro-Brazilian 
filmmakers and connect directly with several of them, such as 
Zózimo Bulbul, Agenor Alves, Waldir Onofre, Ari Candido, Quim 
Negro (Joaquim Teodoro), among others. While he was studying 
Film, Jeferson De also worked as a publisher for Cinematográfi-
ca Superfilmes, a company owned by Zita Carvalhosa, the film 
producer that ran the São Paulo International Short Film Festival, 
the biggest of its kind in Latin America. When De finished his 
first short film, Gênesis 22 (1999), it was selected and screened 
for the 10th edition of the Festival. Thus, it was due to reflections 
raised by his research on racial images and representations in 
Brazilian cinema, on the one hand, and to his shooting and film-
making experience, on the other, that he faced the challenge of 
trying to define the parameters of a Black cinema in Brazil and 
launching Dogma Feijoada.

Dogma 95, a filmmaking movement based on a manifesto 

published in Copenhagen, Denmark, in 1995, inspired Dogma 
Feijoada’s name. Its creators, Danish filmmakers Lars von Trier 
and Thomas Vinterberg, advocated a more realistic (this is to 
say, without an excess of artifice) and less commercial cinema 
outside of Hollywood molds. Dogma 95 manifesto established 
ten controversial technical and aesthetical rules, also known as 
“vows of chastity” (TRIER and VINTENBERG, 2000). This movement 
has echoed not only in Brazilian film medium, but also in the rest 
of the world. All the films that received Dogma 95 label strictly 
obeyed these notorious rules.

The word “feijoada” present in the manifesto’s name gave a 
provocative and playful tone to the Black filmmakers movement. 
Following the Tropicália tradition, Dogma Feijoada was trying to 
“cannibalize” the European Dogma. If the latter excelled in aus-
terity and seriousness, the first one was based on malleability 
and plasticity, signifying the very inversion of any rigid system 
(CARVALHO, 2014). After all, nothing is less dogmatic than feijoada, 
a typical food of Brazilian cuisine that amalgamates ingredients 
from different cultural traditions.11 The ambiguity of the expression 
“Dogma Feijoada” was completely evident and contributed in an 
astute way to spread the movement.

When Jeferson De wrote the manifesto in 1999, he showed 
it to some ECA professors, especially Jean-Claude Bernardet 
and Carlos Augusto Calil. Producers Zita Carvalhosa, Francisco 
César Filho, Daniel Santiago and documentary film director 
Noel Carvalho have also read the first version of the text and 
discussed its content. Still in 1999, Jeferson De and Daniel 
Santiago organized a meeting about Black cinema at MIS-SP. On 
the occasion, the manifesto was submitted to the scrutiny of the 
Black filmmakers there present, who discussed and decided to 
sign it. This way, the organizers of the 11th International Short 
Film Festival included Dogma Feijoada in the programme and 
reserved a special programme for its discussion. Before the 
release of the manifesto, newspaper Folha de S. Paulo made 
weekly calls with notes that had suggestive titles: “Dogma Feijoada 
starts controversy”, “Black thematic is in Dogma Feijoada”. On 
the day of the event, Rio de Janeiro newspaper Jornal do Brasil 
has mentioned the “young directors” that were going to release 
in São Paulo “commandments” to encourage the production of 
films that would reveal the Black Brazilian:

There is no Black cinema in Brazil. There are no directors, 
there are few good roles for actors, and there are no features. 
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Since the vaunted resumption of national productions – that 
started in 1994 and have already accumulated more than 
100 films – there are no features directed by Black persons. 
[…] For this reason, and because they never fully recognize 
themselves on the screen, a group of filmmakers meeting at 
the São Paulo Short Film Festival will release today Dogma 
Feijoada, a kind of rule book for the production of Black-
themed films (Jornal do Brasil, August 23, 2000). 

Finally, in the night programme of August 23, 2000, the 
manifesto came to public causing controversies in the audience, 
some of them exalted. Magazine Isto É Gente covered it in the 
reportage “Celuloide com feijão” (CANCINO, 2000). Folha de S. 
Paulo (ANDERSON, 2000) not only published the document, but 
also welcomed the “young directors initiative: “Long live Dogma 
Feijoada, which just as the famous Afro-Brazilian dish is unbeatable 
for many but provokes shivers in many others”.

French historian Pierre Sorlin believes that the cinematographic 
medium consists of the general audience of films and the peripheral 
forces that legitimize the existence of itself and its filmmakers. 
These forces involved in the construction of the “social staging” – 
such as festivals, newspapers, magazines, critics etc. – structure 
a network of relations of dependence and complementarity, thus 
fulfilling the role of legitimation and dissemination of its activities 
by fabricating suspense, rumors, factoids and expectations in the 
heart of public opinion (SORLIN, 1977, p. 101-102). The Short Film 
Festival and the press performed exactly this function in the case 
of Dogma Feijoada manifesto. The simultaneous support given by 
producers of the largest short film event in Latin America and by 
newspaper Folha de S. Paulo was of great importance to dissemi-
nate the manifesto and make it reverberate with a wider audience 
than that of São Paulo’s cinematographic medium.

Because of its provocative tone towards mainstream, Dogma 
Feijoada gave rise to controversial reactions and multiple diver-
gences. Its proposals were seen either as mere imitation of the 
Dogma 95 movement created by Europeans, as fundamentalist 
commandments that restricted the freedom of artistic creation, or 
as a self-promotion move made by Jeferson De. Even experienced 
Brazilian filmmakers have found themselves divided. While Cacá 
Diegues received the Dogma Feijoada proposals with enthusiasm, 
Sylvio Back disqualified them as “sectarians” and “racists” for 
inciting a kind of racial separation that in his view was incompat-
ible with Brazilian cultural tradition (O Estado de S. Paulo, 2001a). 

Anyway, the manifesto released in 2000 caused an unex-
pected discussion about the possibility of a Brazilian cinema made 
by Black people without falling into the typical pamphleteer or 
victimization discourses of anti-racist movements. In a pragmatic 
way, it has reached a minimal agenda to think a national Black 
cinema. In the following years, Jeferson De and the Afro-Brazilian 
filmmakers that used to gather around the movement began to 
meet frequently. They called the group Feijoada Cinema and 
maintained a website until 2004 (with biographies, filmographies, 
stills, making of and information about new projects of the group 
members). They also promoted programmes and debates about 
images and representations of Black people in cinema.12

The impact and frisson caused by the manifesto contributed 
to boost the careers of some Feijoada Cinema members, giving 
them certain “authenticity” and recognition in the alternate cir-
cuit. In fact, some of them have managed to direct feature films 
(CARVALHO, 2005, p. 97).13 

Another manifesto in the same vein was released during 
the 5th Recife Film Festival, 2001. Black filmmakers and actors 
with outstanding TV and cinema careers (Milton Gonçalves, An-
tonio Pitanga, Ruth de Souza, Léa Garcia, Maria Ceiça, Maurício 
Gonçalves, Norton Nascimento, Antônio Pompêo, Thalma de 
Freitas, Luiz Antonio Pilar, Joel Zito Araújo and Zózimo Bulbul) 
signed the Recife Manifesto, a document that claimed to the end 
of marginalization of Black actors, actresses, presenters and 
journalists in the audiovisual industry (production and advertising 
companies, TV stations). Therefore, they demanded the “creation 
of a fund to encourage multi-racial audiovisual productions in 
Brazil”; the “expansion of the labour market for actresses, actors, 
technicians, producers, directors and scriptwriters with African 
ascendancy”; and the “creation of a new aesthetic for Brazil to 
value the diversity and the ethnic, regional and religious plurality 
of Brazilian people”.

This manifesto is an act of denunciation. We express that 
we won’t tolerate anymore the persistence of the segregation 
quota that exists in our audiovisual industry (TV, Film and 
advertising), which is unable to offer more than 10% of the 
roles in its programmes, films and advertising pieces to Black 
actors, actresses, presenters and journalists. The invisibility 
and lack of recognition of Black actors show a total ignorance 
of the producers about the negative impact of their products 
on the processes of self-esteem of Black and Indigenous 
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people in our country, especially children. We express thus 
our disbelief in the capacity of associations or self-regulating 
entities of advertisers and TV producers to spontaneously 
take initiatives that would put an end to historical injustices 
that conditions us to a very small presence in the images 
made about Brazil.14

In short, the Recife Manifesto claimed the insertion of the 
Black in the whole audiovisual chain. In order to carry out such 
a project, it demanded legal sanctions to TV stations, film pro-
duction companies and advertising agencies – which insisted on 
practicing racial discrimination – and evoked a “broad, general and 
unrestricted alliance” between all audiovisual producers, from all 
ethnic groups, aiming to create a “new aesthetic” for Brazil and 
seeking to promote “multi-raciality”. During the festival, Joel Zito 
Araújo – one of the manifesto creators – screened the feature A 
Negação do Brasil, based on the eponymous book by the director 
himself that maps the issue of Black representation in Brazilian 
soap operas from 1963 to 1997. The movie conveys statistics 
that demonstrate racial discrimination but it also mentions Black 
people’s efforts to achieve a more adequate representation with-
out stereotypes, caricatures or folklore. Araújo concludes–both 
in the book and the film – that soap operas don’t depict Brazil 
racial composition accurately. From a total of 98 soap operas 
produced by Rede Globo, only in 29 the number of Black actors 
hired exceeded 10% of the cast; the predominant images in all of 
them carry, as a subtext, the praise of White traces as the ideal 
of beauty for all Brazilians; in a few soap-operas, Black actors 
play the main roles of protagonists or antagonists. Usually, the 
Afro-Brazilian actor gets characters without or almost without 
actions. Transitional or decorative characters used only to draw 
the domestic space or the reality of streets, especially the favelas; 
Black families are rare, and the same goes for scenes of preju-
dice and discrimination. Brazilian racism is “represented in the 
same way it appears on society, as a taboo, always portrayed 
in the official and privated discourse of Brazilians” (ARAÚJO, 
2000b, p. 305-310).15

The Seventh Art Through Darkened Lenses

Regarding Dogma Feijoada, it was inclined to demarcate 
its territory in the audiovisual circuit during the first decade of 
the third millennium. Under direct or indirect influence of the 

precepts that the movement outlined, many Black filmmakers 
dedicated themselves to make films. Instead of “a camera in the 
hand and an idea in the head”, we have the camera in the hand of 
the “other” and many ideas in multiple heads. Rogério de Moura, 
who made his debut with the short movies A revolta do Videotape 
(1999) and Velhos, Viúvos e Malvados (2001) and worked as script-
writer in several films, directed Bom Dia, Eternidade (2010), his 
first feature, which tells a magic realism story about soccer, with 
a majority of Black protagonists in the cast. After O Catedrático do 
Samba (1999), Noel Carvalho directed Novos Quilombos de Zumbi 
(2002), a documentary film that investigates three aspects of 
Capão Redondo, a poor neighborhood in the South Region of São 
Paulo: the hip-hop movement, the local artistic works of writers 
and painters, and the social initiatives undertaken by neighbors 
associations and community leaders of the place, mostly Blacks.16

Luiz Paulo Lima directed Outros Carnavais (2009), a short 
film that weaves in a original way threads of memories and ex-
periences of famous samba masters and old revelers from São 
Paulo. The siblings Daniel Santiago and Lilian Solá Santiago, in 
turn, shot Família Alcântara (2004), a documentary film focused 
on the trajectory of the eponymous family from the Caxambu 
Quilombo, in Minas Gerais, emphasizing their cultural preserva-
tion activities (choral, plays and congadas), identity experiences, 
memories and traditions that even reinvented on the other side 
of the Atlantic go back to the roots of Congo region in Africa. 
Lilian Santiago also directed other documentary films, such as 
Uma Cidade Chamada Tiradentes (2007), Caminhos Preta (2007) 
and Graffiti (2008), with special mention to Balé de Pé no Chão – 
A Dança Afro de Mercedes Baptista (2005), which accompanies 
the trajectory of this unique dancer that is considered the main 
precursor of Afro-Brazilian dance, and  Eu Tenho a Palavra (2010), 
about a “linguistic trip” centered on the Bantu legacy, in search 
of the African origins of Brazilian Culture and the connections 
between the two sides of the Black Atlantic.

Among the older generation of Afro-Brazilian filmmakers that 
participated in Feijoada Cinema, it’s worth mentioning the works 
of Celso Prudente – the director of Dialética do Amor (2012), a film 
shot in Maputo, Mozambique, which addresses the importance 
of widows of the ex-combatants of this nation’s decolonization 
process – and Ari Cândido, a versatile and diasporic filmmaker 
who, after his experiences in exile and his connections in Europe 
and Africa, returned to Brazil and made O Moleque (2005), a fic-
tion movie based on a short story of Afro-Brazilian writer Lima 
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Barreto. Later, he made Pacaembu Terras Alagadas (2006), about 
a neighborhood of São Paulo, and Jardim Beleléu (2009), a free 
adaptation of short story Não era uma vez by Afro-Brazilian writer 
Cuti (pseudonym of Luis Silva). Before doing these films, Candido 
wanted to venture into cine-biography and gave birth to O Rito 
de Ismael Ivo (2003), about the famous Brazilian Black dancer.

Born in a poor family in the outskirts of São Paulo, Ismael 
Ivo has faced a series of difficulties before leveraging his career 
and leaving Brazil in the early 1980s to shine abroad. Ari Candido 
shoots with sensitivity his statements on dance, his style and 
performances. With regard to language, pantomime dominates 
the scene through the dancer’s movements. Although there is 
homoerotic connotation in the images, the film hides this aspect. 
Rather, it tries to re-signify the Black male body through camera 
movements that accompany Ivo’s gestures: takes of his naked 
back and legs are juxtaposed to images of his dancing movements. 
The director aims to exalt the corporal beauty of a population 
segment marked by social discredit originated from racism.17 
Scenes that show the dancer in contact with nature refer to the 
idea of an ancestral Africa, iconic and essential for the Blacks.

And how is the filmography of Jeferson De – the main 
formulator of Feijoada Cinema – committed to the project of a 
Brazilian Black cinema? His directorial debut was Gênesis 22 (1999), 
a short film inspired by the biblical passage in Genesis chapter 
1, verse 22, which was shot in one single location. Gênesis 22 is 
above all an audiovisual essay on the threshold between fiction 
and documentary, characterized by the importance given to racial 
identities and performances. It tells the story of the conflicting 
relation between a father and his son. The issue of identity emerges 
in two aspects at least: the photographic investigation of Black 
skin and the aestheticization of the Black male body. Against the 
visual appeal of bright skins, Jeferson De built the illumination 
and the photography aiming to celebrate the Black body, which 
ceases to be a kind of repository for the suffering of slavery and 
is re-signified as an object of worship and desires.18 Speaking 
about the publication of Dogma Feijoada in 2000, newspaper 
Folha de S. Paulo (ANDERSON, 2000) acknowledged Jeferson 
De’s artistic potential: “The movement is legitimate and [Jeferson] 
De is good at what he does–just watch his short film Gênesis 22 
to realize that there’s something promising in it”.

Thus began an ascending career of awarded short films 
under Feijoada label. After Gênesis 22, came Distraída para a 
Morte (2001), a film about three Black teenagers that wander the 

streets and avenues of the city taking all sorts of risks. The two 
boys laugh at their own racist jokes while the girl doesn’t cope 
with such behavior. Living precariously, without good prospects, 
they play an inconsequential game that results in the tragic 
death of one of them. Ruth de Souza, one of the most respected 
Afro-Brazilian actresses in the cultural world, is one of the cast 
highlights. Black issues are addressed without circumlocution, 
guiding the narrative progress. Perhaps that’s why Jeferson De 
once admitted: “while I was writing the script of Distraída para 
a Morte, I realized that Dogma Feijoada (born and grow in the 
Academy universe) was becoming a reality” (JEFERSON DE, 
2005, p. 112). This perception was reinforced after the short film 
was screened in a special session in early July 2001. Here’s how 
Folha de S. Paulo reported the event:

Filmmaker Jeferson De, who’s shaking up the alterna-
tive circuit of cinema with his Dogma Feijoada manifesto, 
a modern and original formulation for the Black presence 
in front of the cameras, was invited by “Social Column” to 
make a special screening of his short film “Distraída para 
a Morte”. The audience consisted of youngsters from Fala 
Preta, a NGO that works against ethnic-racial violence and 
discrimination. Jeferson De impressed everyone with his 
manner of portraying the Black in the film, and there was an 
intense discussion about racism. “It’s a very impressive job. I 
had never seen myself in a movie before. It shows what goes 
on in real life: we have a racist education, and we are taught 
to be racists with ourselves”, said “Rá”, 22. [...] The film was 
very important for the youngsters of Fala Preta.

Distraída para a Morte represented Brazil at the Pan-Af-
rican Film Festival of Ouagadougou (Fespaco), in Burkina Faso, 
Africa.19 Finally, the African-Brazilian was no longer depicted, 
idealized, allegorized; he occupies instead a subject position in 
the representation process. In 2003, Jeferson De releases Car-
olina, a short film based in the story of a Black woman, Carolina 
Maria de Jesus (1914-1977), who lived in the Canindé favela in 
the city of São Paulo. Carolina wrote her diaries without anyone’s 
awareness until she was “revealed” by journalist Audálio Dantas 
and published Quarto de Despejo (JESUS, 1960), a book that had 
great success and was translated into thirteen languages. Despite 
having earned fame, some money and recognition in life, she 
died poor and neglected.20 The film is set inside the shack where 
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Carolina (played by Zezé Motta) lives with her daughter in the 
1950s and its structure consists of three superimposed layers: 
the book from which the texts are extracted; footages from the 
archives of Cinemateca Brasileira (Brazilian Film Library) and 
TV Cultura station, which are related to more informative title 
cards; and images shot in studio, which highlights the intimate 
and subjective dimensions of the protagonist. At first, the staging 
techniques and camera movements try predominantly to describe 
her. Performance guides the narrative. As the film progresses, 
footages in black-and-white, informative title cards and pauses 
for poetic silence gain terrain. Pressed by a reality made of 
hunger, misery and prejudice, Carolina expresses her daily pain, 
anguish and revolt through words.  In one of the scenes, the text 
of the diary is projected on the bodies of her and her daughter 
as a trope of their lives full of misfortunes and misadventures. 
The end of the film brings the protest song Negro Drama by 
rap group Racionais MC’s. Composed decades after Carolina’s 
death, the music has a poignant message: half a century later, 
evils from social and racial oppression still afflict thousands 
of people. Carolina was the winner of the short film category at 
the 31st Gramado Film Festival (2003), and it also received the 
photography award (Carlos Ebert) and the critic’s award.

The following year, Jeferson De directed Narciso Rap, a 
fable aimed at children and whose script once more was focused 
in the subject of race. Narciso, a Black and poor suburban boy, 
receives a magical lamp and makes a difficult wish to the genius: 
he wants to be rich however seen as a White boy by White people 
and recognized as a Black boy by Black people. The problem be-
gins when another boy, White and rich, finds the lamp and makes 
the same wish. According to a review published in newspaper 
Folha de S. Paulo, the film is a “provocation” in “times of polarized 
discussions about quotas and the Statute of Race Equality”, two 
subjects that aroused strong debates in Brazilian society. 

More than solving the problem by drawing a happy ending, 
the film seems to be concerned with putting more “frames 
in the fan”, exposing the critical situation of the discussion 
about who is and what it means to be Black in Brazil. If we 
think about the song “Nem Vem Que Não Tem” by [Wilson] 
Simonal we can ask: does the director indicates a possible 
path to follow?”. It’s curious to realize how this and other 
works of the filmmaker and his group can serve as a coun-
terpoint to the racial debate that occupies the Congress and 

the society and which has already made some progress 
(Folha de S. Paulo, 2006).

In the documentary film Jonas, Só Mais Um (2008), Jeferson 
De tells the story of Jonas Eduardo Santos de Souza, a young Black 
worker that had his passage improperly barred in a bank branch 
in Rio de Janeiro’s center and was brutally murdered with a shot 
in the chest when he tried to argue with the guard. Probably, the 
reason for this violence, as the film shows, lies in the fact that 
Jonas’s skin color is seen as a suspicious one by forces of public 
and private security. The short film uses family testimonies and 
shows some shocking scenes such as the victim’s body lying on 
the ground of the bank. Besides telling a story of violence that is 
also faced by other youngsters in the same racial group the film 
denounces in a sensitive but incisive way the so-called Brazilian 
“Black youth genocide”.

Based on the Dogma Feijoada premises, Jeferson De has 
made short films that explore through different looks, narratives 
and nuances the possibility of showing the Black Brazilian figure in 
a realistic way, without romanticism, provoking many reflections 
about racial relations and identities in general, and also about 
racial prejudice and discriminations that affect the lives of Black 
people in particular. His first feature Bróder! (2010) was shot 
after big expectations. The story that takes place in 24 hours is 
focused on the reunion of three great friends in Capão Redondo, 
a poor neighborhood in the outskirts of São Paulo. During the 
birthday party of Macu – a young White man, played by Caio Blat, 
that still lives in the neighborhood where he joined the world of 
crime – his two best childhood friends who followed separate 
paths as they grew up come unexpectedly. They are Jaiminho, a 
Black and successful football player with an international career, 
and Pibe, also Black, a married insurance broker that has a son 
and needs to work hard to support his family. Amid the joy of 
the reunion, the ghost of crime threatens the trio’s friendship.

The racial issue has its developments in Bróder!. Thus, the 
fact that the film has a White protagonist, Macu, who considers 
himself a Black and behaves like a “brotha” from poor neighbor-
hoods, is an original aspect of the plot.21 The film deepens the 
debate about tensions and ambiguities related to Afro-Brazilian 
identities, which are bundled in the affective sphere. Blacks and 
Whites have conflicting family relations. Questions connected 
to paternity and to the machismo of Black men are addressed 
in a direct way. It’s as if in the poor neighborhood environment 
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everyone is equal only in appearance. Bróder! is balanced on a thin 
line: there are commercial concessions of a product supported 
by the largest Brazilian conglomerate of communications;22 but 
it’s bold enough to express the viewpoint of a new agent in the 
cinematic field: the Black filmmaker. The film was chosen to 
represent Brazil at the 60th Berlin International Film Festival, it 
was awarded with four statuettes at the III Paulínia Film Festival 
and it was the great winner at the 38th Gramado Film Festival 
with awards in three categories: best film, direction and actor 
(O Estado de S. Paulo, 2010, Jornal do Brasil, 2010).

 
Final Considerations

Black people and aspects of its culture were depicted in 
the films of Cinema Novo, a political and aesthetic movement that 
shook up Brazilian cinematography in the 1960s having Glauber 
Rocha as its greatest icon. Betting on a notion of national-popular 
culture as resistance to the colonized culture, the filmmakers 
linked to the movement saw the Black as a metaphor for the 
people – poor, favela dweller and oppressed. Films of this period 
celebrate quilombolas, samba artists and adepts of Afro-Brazilian 
cults (CARVALHO, 2005).

In the 1970s, Black movements organized a broad agenda 
of struggles, ranging from general political claims against racism 
to symbolic demands, including the construction of positive self-
representation models (HANCHARD, 2001). Theater, literature and 
cinema were organized around this identity affirmation project. 
Zózimo Bulbul, one of the main Afro-Brazilian filmmakers back 
then, had his work linked to the aspirations and expectations of 
Black movement. He directed short films Alma no Olho (1973), 
Artesanato do Samba (1974), with Vera de Figueiredo, and Dia de 
Alforria (1981), and also the feature Abolição (1988). Other Black 
filmmakers also joined the scene. Waldir Onofre made As Aventuras 
Amorosas de um Padeiro (1975), while Antonio Pitanga made Na 
Boca do Mundo (1978) and Quim Negro, Um Crioulo Brasileiro (1979).23

Despite these progresses, it was only in the late 1990s 
that a group of producers and directors has systematized some 
guidelines to formulate a Black cinema concept. And so this 
concept was built in the middle of a semantic quagmire similar to 
other artistic languages that carry the “Black” rubric, especially 
theater and literature.

According to Ieda Maria Martins, the distinctiveness and 
uniqueness of “Black Theater” doesn’t necessarily relate “to 

the skin color, phenotype or ethnicity of the playwright, actor, 
director, or the depicted subject”, but “it is anchored in that color 
and in that phenotype, in the experience, memory and place of 
that subject, these elements being built as signs that project 
and represent something” (MARTINS, 1995, 26). In this sense, 
the expression “Black Theater” doesn’t delimit or demarcate 
exclusionary discursive borders or monolithic, prescriptive 
concepts. Martins tries to distinguish some “sign traces” that 
allow her to apprehend the “vein of difference, thus avoiding the 
deception of generalizing and universalist conceptions that often 
discriminate, without comprehending and critically addressing 
the traits of diversity” (1995, p. 26). Christine Douxami, in turn, 
uses a different perspective to argue that the denomination of 
“Black Theater” is a controversial one: it can be applied either 
to a theater that counts with the “presence of Black actors or to 
one characterized by the participation of a Black director, or even 
a Black producer. Another possible definition would arise from 
the themes of the plays” (DOUXAMI, 2011, p. 313).24 

In what concerns “Black Literature” the issue is no less 
controversial. Zilá Bernd defines it as a literature that “isn’t coupled 
neither to the author’s skin color nor to the subject that he addresses 
only, but arises from the very textual evidence whose consistence 
comes from the emergence of an enunciator (an “I”) who wants 
to be a Black” (BERND, 1988, p. 22). Eduardo de Assis Duarte, in 
turn, prefers to adopt the expression “Afro-Brazilian Literature” 
to refer to the literature that includes the following components: 
an Afro-descendant authorial voice, explicit or not in the speech; 
Afro-Brazilian themes; a point of view or a place of enunciation 
that is politically and culturally identified to African descent; a 
vocabulary that belongs to linguistic practices originated from 
Africa and inserted in current Brazilian transcultural process; 
and finally a discursive project, explicit or not, that dialogues 
with the Afro-descendant reader’s expectations horizon, fighting 
prejudice and inhibiting discrimination without falling into the often 
Manichean simplism of the pamphlet (DUARTE, 2015, pp. 28-41).25

Therefore, it’s clear that there’s no consensus about the 
concept of “Black Theater” or “Black Literature”, which also applies 
to the cinematic field. Can Black cinema be understood as the 
one whose scripts venture into the Black’s situation? Or can this 
concept be validated by the mere presence of Afro-descendant 
actors on the screen? Or “simply” because the director belongs 
to that population segment? In the case of Dogma Feijoada, the 
creation of a Black Cinema concept is based on some fundamental 



250

postulates: the film had to be directed by a Black filmmaker; to 
show characters, including the protagonist, belonging to that 
population segment (without using stereotypes or Manichaeism); 
and to address subjects related to the race issue and/or Black 
culture.26

With these postulates in mind, filmmakers associated to 
the movement made films whose most recurrent features refer 
to: focusing on the daily struggle of ordinary Brazilian Blacks, 
denouncing situations of racial prejudice and discrimination, 
valorizing Afro-Brazilian identities and cultures (symbols, rites 
and traditions), building performances based on race as a nar-
rative device, and giving a positive not to say humanizing form 
to Black audiovisual representations and images. However, each 
filmmaker has a different way of making Black cinema. Some 
directors accentuate aspects of militant language in line with 
the project of inclusive citizenship and racial equality;27 others 
celebrate the style and aesthetic presence of the Black body 
on the screen; and there are also those who shed light on the 
importance of Afro-diasporic experience in the fields of history, 
family model, religiosity and artistic-cultural manifestations.

In fact, Black cinema is a concept under construction or 
rather in dispute. Not only because of its polysemic, multivocal and 
open nature, with different formal and stylistic conceptions, but 
a dispute about how this analytical category is linked to aesthetic 
and political planes. Black cinema: process and becoming. More 
than a specific niche or segment, it’s a component integrated into 
the wide structural linkage of the seventh art. It is both “inside 
and outside” national cinema. That’s why its connotation is often 
marginal, because it’s founded on difference. A production that 
implies, obviously, new directions (in distribution, screening, 
public and critic scopes) and new hermeneutics of meaning for 
the traditional history of contemporary Brazilian cinema.

Feijoada Cinema group was the first unified and collective 
action of Black film directors in Brazilian public sphere, which is 
not an insignificant fact considering that the production model 
of national cinema concentrates the decision power in the per-
son of the director. Black filmmakers movement has endured a 
thorny challenge, especially in the symbolic terrain, questioning 
who holds the monopoly over the images and representations 
of themselves, their racial group and others. The questioning 
seems to have been effective, since people historically taken as 
objects of the gaze and representation by audiovisual cultural 
producers – many of them middle-class Whites – began to take 

charge of the images produced about themselves, becoming 
subjects in the representation process. The so-called “marginal” 
occupies the center of our attention; he doesn’t become a hero, but 
at least he becomes a subject, without demagogy or paternalism 
on the part of the director (STAM, 2008, pp. 503-504). In terms of 
prognosis, we tend to watch more and more videos not “about” 
the Black, but by the Black himself.

It’s then needless to say that Feijoada Cinema sought to 
innovate he cinematic medium, creating more plural narratives 
about Black stories, aesthetics and subjectivities, and placing 
the seventh art on a collision route against Brazilian racism 
(VENTURI; TURRA, 1995). Perhaps that’s why it influences albeit 
in a transversal way contemporary productions by some of the 
filmmakers that identify themselves as Afro-Brazilian.28 Not only 
did the group try to promote discussion about racial diversity in 
Brazilian cinema – involving the press, intellectuals, critics and 
sectors of public opinion – but it also sought to sensitize some 
interlocutors to the ethnocentric attitude of White directors, pro-
ducers and scriptwriters, not to mention that it encouraged the 
appearance of Black filmmakers that would hardly have made 
an audiovisual career without the group’s existence.
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NOTES

1. Reflections about Brazilian cinema of “resumption” are based on Nagib (2002, 
especially p. 1318) and Oricchio (2003).

2. For more about underrepresentation of Black people in Brazilian TV adver-
tising in the 1990s, see Leslie (1999).

3. In 1995, Rio de Janeiro’s Workers Party (PT) Black senator Benedita da Silva 
presented Bill No. 10, which “disposes on the inclusion of Black presence in 
the productions of TV stations, movies and advertising pieces”. The project 
generated a big controversy in public opinion, since it advocated the mandatory 
participation of 40% of Blacks in governmental advertising pieces and national 
productions for TV, such as soap operas and miniseries. In 1998, Black federal 
deputy Paulo Paim, from Rio Grande do Sul’s Workers Party, presented Bill No. 
4,370, which disposes on racial/ethnic representation in movies, TV shows and 
advertising pieces transmitted by TV stations. Article 3 provides the obligation 
of TV stations to “show images of Afro-descendant persons in a proportion not 
less than 25% of the total number of actors and extras. The advertising pieces 
must show images of Afro-descendant persons not less than 40% of the total 
number of actors and extras” (CARDOSO, 1998). In the following decade, ideas 
of affirmative actions gained strength in the audiovisual sector, as reported: 
“Quotas for the screen: artists and technicians of film and TV demand a quota 

of 30% for Blacks in the audiovisual labor market” (Jornal do Brasil, 2003).

4. At the end of 1994, the black women’s NGO Geledés made a formal interpellation 
against television group Rede Globo, “to protest against the presentation of a 
servile behavior of an Afro-descendant character in face of a racist aggression, 
in soap opera Pátria Minha, and to show that the script and the depiction hurt 
the self-steem of Black community. With this action, Geledés tried to intercede 
in the plot, demanding changes in the conduct of Black and White characters. 
Although there was no punishment against Rede Globo, the plot development 
yielded to the pressure of Afro-Brazilian entities, and in another soap opera, in 
the same prime time, the first Black middle-class family appeared” (ARAÚJO, 
2000a, p. 91).

5. Agenor Alves began working with audiovisual as a photographer. His first 
works were advertising and documentaries filmed in Super 8 and 16mm. 
Throughout his career, he directed seven features in the context of São Paulo’s 
Boca do Lixo, between 1979 and 1987, becoming famous in the genre known as 
pornochanchada. His first film, Tráfico de Fêmeas (1979), had Black actor Tony 
Tornado as the protagonist. Later, he made Noite de Orgia (1980), As Prisioneiras 
da Ilha do Diabo (1980), A Cafetina de Meninas Virgens (1981), A volta de Jerônimo 
no Sertão dos Homens Sem Lei (1981), Lídia e Seu Primeiro Amante (1984) and Eu 
Matei o Rei da Boca (1987). In the late 1990s, he was preparing to shoot O Mistério 
da Maria do Ingá, about the legend that gave birth to the city of Maringá, in Paraná 
state (the production didn’t happen for reasons that we ignore).

6. Valter José became a Ph. D. in Philosophy at USP in the late 1990s. After 
working as a journalist and writing film reviews for the Erotic Video Guide, he 
became a producer, scriptwriter and director of porn movies. Until 2002, he had 
participated in nine movies, including Eróticas Criaturas (1999), Corpo Amante 
(2000) and Sexo por Dinheiro (2000).

7. Celso Prudente was a doctoral student at USP in the late 1990s. For his mas-
ters degree, in the social communication area, he researched Black people as 
a possible aesthetic reference for Glauber Rocha’s Cinema Novo. He directed 
the film Axé: A Alma de um Povo (1987); later, he had a film experience in Africa, 
where he shoot Amor no Calhau (1992), about elements of revolutionary love in 
the independence struggle of Cape Verde.

8. Ari Candido began his film studies at the University of Brasília (UnB) at the 
worst moment of the military dictatorship. He participated in many student and 
political activities, aligned to the ideals of Brazilian Communist Party (PCB). 
Because of this, he was threatened of arrest by repression forces, and then 
he decided to go to exile in Europe in 1971. It was in this context that he made 
the short film Martinho da Vila Paris (1977), accompanying the passage of the 
famous Rio de Janeiro samba composer by the French capital. Then he went to 
Africa and codirected Pourquoi l’Erythrée? (1978), a French-Tunisian production 
about the Eritrean War. In the late 1990s, Candido had already returned from 
exile and helped to build the Unified Black Movement (MNU). He was trying to 
raise funds for shooting O Rito de Ismael Ivo, a project that was completed in 2003.

9. See article published in Folha de S. Paulo (2000a): “Dogma Feijoada lança 
polêmica”. The manifesto’s “rule book” was also published in newspaper Jornal 
do Brasil (August 23, 2000).

10. For an analysis of Black cinema in the United States, covering the production of 
prestigious filmmaker Spike Lee, see the compilation organized by Diawara (1993).
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11. Originally known as “slaves food”, the feijoada became a “national food” in the 
1930s, bringing with it the symbolic representation of the hybridism associated 
to the idea of nationality. “Black beans and white rice are metaphorical refer-
ences to the Black and White elements of our people. The accompaniments are 
mixed to them: the green of the cabbage is the green of our forests; the yellow 
of the orange is a symbol of our potential material wealth” (SCHWARCZ, 1995).

12. On November 24, 2003, newspaper Folha de S. Paulo promulgated the 
Exhibition “Da Chanchada à Feijoada”, scheduled to happen at MIS: “For a good 
observer, a film or a simple soap opera suffice: Blacks and mixed, which account 
for 46% of Brazilian people, aren’t proportionally represented – in front or behind 
of the cameras – in national productions. To draw public attention to the race 
inclusion matter, the Museum of Image and Sound (158 Europa Avenue) starts 
tomorrow at 8:30 AM a free week of screenings of feature and short Brazilian 
films focused on Black themes, in honor of the Black Consciousness month. 
The Exhibition “Da Chanchada à Feijoada” is part of the Project “EnQuadros 
Negros”, which aims to bring to screens five short films by Black directors, as 
well as feature films about the theme. Until Sunday (November 30), films will 
be screened daily at 7 PM and 9 PM, including features by Antonio Pitanga and 
Nelson Pereira dos Santos. On Friday (November 28), at 7 PM, there will be 
a debate between actor Norton Nascimento and filmmaker Jeferson De, the 
author of Dogma Feijoada, the Brazilian Black cinema manifesto”. Regarding 
initiatives of Feijoada Cinema group, see also “Mostra reúne três gerações 
do cinema negro brasileiro” (O Estado de S. Paulo, 2001b); “Cinema” (Jornal 
da USP, 2004); “Negros questionam estereótipos” (Correio Braziliense, 2005).

13. By the middle of the first decade of the third millennium, the group that 
revolved within the manifesto’s orbit was gradually dissipated. Although its 
members have continued to dialogue with each other and to make eventual 
partnerships, they began to follow their own paths, working in different are-
as – especially film, but also TV, advertising and academic studies –, without 
forgetting the agenda for Black integration in Brazilian audiovisual industry.

14. Personal file of Noel dos Santos Carvalho: Recife Manifesto, a document 
presented in the V Cinema Festival of Recife, on April 30, 2001. 

15. Joel Zito Araújo is one of the most notable Black directors in Brazilian 
contemporary film. After A Negação do Brasil (2000), he made Vista Minha 
Pele (2003), Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado (2009), Raça (2013), 
with special mention to Filhas do Vento (2004), a fiction film with an all-Black 
cast, which won eight awards at the 32nd Cinema Festival of Gramado (held 
in August 2004): Best Director, Best Actors and Actresses and Critics’ Choice.

16. For more about this documentary film, see “Capão Redondo é visto por 
dentro e ‘desabafa’ sua dor” (Folha de S. Paulo, 2001).

17. For an analysis of the Black body celebration in the process of racialization 
and affirmation of new Afro-diaspora cultures and identities, see Sansone (2004).

18. Gênesis 22’s cinematic mediations are probably meant to avoid visual 
resources of ethnocentric nature, since, as Robert Stam (2008, p. 473) warns, 
“a privileging of social portrayal, plot and characters often leads to a slighting 
of specifically cinematic mediations of the films: narrative structure, genre 
conventions, cinematic style. Eurocentric discourse in film may be relayed not 
by characters or plot but by lighting, framing, mise en scène, music”.

19. According to the article “Dogma Feijoada leva curta a festival na África” (O 
Estado de S. Paulo, 2001a), “the traditional Black film festival is held every two 

years since 1969. Ouagadougou is the capital of Burkina Faso, a country located 
in West Africa”. Distraída para a Morte competed with ten North American titles 
and one from Martinique for the Diaspora Award.

20. In regard to Carolina de Jesus’ life and work, see Meihy and Levine (1994), 
Santos (2009) and Silva (2008).

21. When Jeferson De was asked, in an interview (for newspaper O Povo, 19 
nov. 2007), about the contradictions of casting a white actor (Caio Blat) as pro-
tagonist in Bróder!, going against the rules of Dogma Feijoada, he answered: 
“the seven rules of Dogma Feijoada provide a way to establish the genesis of 
Brazilian Black cinema. The question in Bróder! is who is Black and who isn’t. 
The polemic is precisely having Caio as protagonist. There are places in the poor 
outskirts of big cities where the skin color doesn’t matter. But if we leave this 
space, being Black or White makes a huge difference. Bróder! talks about this 
and many other subjects. But the film follows the path of emotion, friendship, 
but never violence – even if there’s always violence where human misery exists”.

22. The film was distributed by Globofilmes, a company that adopts a rigorous 
protocol to support film productions, from the actors casting, which benefits 
those “from the house”, to the monitoring of the script.

23. For an analysis about the racial issue in the Brazilian Cinema of the 1970s 
and Zózimo Bulbul filmography, see Lapera (2012) and Carvalho (2006).

24. For more about “Black Theater”, see also Augel (2000).

25. For more about “Black Literature”, see also Brookshaw (1983).

26. Robert Stam notes a tendency in Brazilian cinema in the turn of the 1990s 
to include Black actors, especially in films that are set in favelas. In these 
films, “what is marginalized in social and political terms proves to be crucial 
in symbolic and cultural terms. There are examples of this tendency in films 
such as Orfeu (1999) by Cacá Diegues, Madame Satã (2001) by Karim Aïnouz, 
Natal da Portela (1988) by Paulo César Saraceni, and especially in Cidade de Deus 
(2002) by Fernando Meirelles” (STAM, 2008: 506). Indeed, these films express a 
tendency for certain “Blackization” – to borrow Stam’s neologism – in contem-
porary Brazilian cinema, mainly in thematic and performatic aspects. But since 
they aren’t directed by Black filmmakers they shouldn’t be classified under the 
Black cinema label according to the criteria of Dogma Feijoada.

27. About the project of inclusive citizenship and racial equality based on 
the propositional role of Black cinema, see the statement of then Minister of 
Culture Gilberto Gil, during the seminar Cinema Negro no Brasil: Reflexões e 
Perspectivas, held at Education School of USP in November 13, 2003. Available 
at: <http://www.cultura. gov.br/discursos/-/asset_publisher/DmSRak0YtQfY/ 
content/pronunciamento-do-ministro-gilberto-gil-no-seminario-cinema-ne-
gro-no-brasil-reflexoes-e-perspectivas-na-usp-35911/10883>; Accessed 
in: May 9, 2016. See also “Na USP, Gilberto Gil reafirma incentivos ao cinema 
negro” (Jornal da USP, 2003).

28. Even though they aren’t directly linked to Feijoada Cinema, other film produc-
tions reflect in some way the movement ideas. It’s the case of Cinema de Preto 
(Dandara, 2004), Negro Ingrato (Dandara, 2005), Cores e Botas (Juliana Vicente, 
2010) and more recently O Dia de Jerusa (Viviane Ferreira, 2014), selected for 
the short films programme at the Cannes Film Festival in 2014.
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KBELA E CINZAS: O CINEMA NEGRO NO FEMININO, DO “DOGMA FEIJOADA” AOS DIAS DE HOJE*
Janaína Oliveira**

Muita coisa mudou após dois anos da primeira publicação 
deste artigo. A primeira, e talvez a mais importante delas, é o fato 
de que o cinema negro, que em 2016 era apresentado como um 
“projeto em construção”, constitui, em 2018, um movimento. Um 
movimento afirmado e propagado em diferentes regiões do país, 
com avanços estéticos, políticos e numéricos. A participação das 
mulheres negras neste cenário, despertando e conduzindo processos 
e iniciativas, também se consolidou como um elemento central 
nessa trajetória. Este artigo se insere nesse caminho ao tratar da 
história recente das produções negras no país. É um texto, mas 
naquele momento era também uma espécie de intervenção. De 
tal modo que, ao mesmo tempo em que narra e analisa, ele tam-
bém se insere no próprio contexto da história recente do cinema 
negro no Brasil. Hoje, as afirmações aqui presentes representam 
um testemunho crítico daquele instante, motivo pelo qual, para 
esta edição, optei por não atualizá-lo e apresentá-lo tal como fora 
primeiramente publicado: com as marcas da efervescência inicial 
de um movimento que atualmente e, por que não dizer, finalmente 
é irreversível.

1. Cinema negro no Brasil, um breve histórico

O cinema negro é um projeto em construção no Brasil. 
Tal projeto tem na busca por autonomia da representação das 
culturas negras no campo das imagens sua principal missão, 
tendo, para isto, que lidar com obstáculos em todas as esferas da 
produção audiovisual. Historicamente, esse projeto se estabelece 
em relação direta com as lutas dos movimentos negros. É assim 
nos Estados Unidos, quando, pela primeira vez, realizadores 
negros passam a produzir imagens de contrarrepresentação dos 
negros no cinema. E é assim também no caso brasileiro. Nesse 
sentido, a perspectiva adotada neste trabalho concorda com 
os pesquisadores Noel Carvalho (2006, p. 18) e Edileuza Souza 

(2013, p. 68), quando caracterizam o cinema negro como gênero 
cinematográfico em sintonia com os principais temas das lutas 
antirracistas no país. Assim, dentre os elementos dessa luta que se 
associam ao projeto de cinema negro no Brasil, figuram no centro 
do debate os conflitos em torno da consolidação hegemônica da 
identidade nacional brasileira empenhada em colocar o negro em 
posição de subalternidade, e não como elemento fundamental 
na formação cultural do país. No presente artigo, aponto alguns 
momentos desta trajetória do cinema negro no Brasil como ponto 
de partida para a reflexão acerca do protagonismo feminino no 
cenário contemporâneo das produções audiovisuais negras, tendo 
eleito para análise os curtas-metragens Kbela, de Yasmin Thayná, 
e Cinzas, de Larissa Fulana de Tal (ambos lançados em 2015).

Ao longo dos mais de quarenta anos de sua existência, é 
possível ver o cinema negro oscilar em diferentes momentos e 
direções. O marco inicial para uma história do cinema negro no 
Brasil situa-se na produção audiovisual dos anos 1960, quando 
eclode o Cinema Novo. Foi naquele período que, pela primeira 
vez na história do cinema nacional, homens e mulheres negras 
ganharam a centralidade da tela, passando a ser protagonistas 
nos enredos dos filmes. Contudo, ainda que fundamental para a 
transformação nos modos em que negros e negras eram retrata-
dos no cinema, o foco ainda não era o combate às representações 
racistas que tradicionalmente marcavam a presença negra nos 
filmes. Naquele momento, o que interessava era construir uma 
agenda que retratasse a realidade brasileira, o povo brasileiro, 
sem entrar propriamente na discussão sobre o racismo presen-
te nas representações hegemônicas. Era esse o propósito que 
levava a presença negra à centralidade das telas: tratava-se do 
negro “metaforizado na figura do povo” (CARVALHO, 2006, p. 24). 
Resulta, então, que a população negra, ao aparecer no cinema, 
permanecia, em última instância, marcada por estereótipos 
que a mantinha atrelada a narrativas de subalternidade. Ainda 

*Texto publicado originalmente nos anais da Conferência Internacional de Cinema de Avanca (Portugal), realizada em 2016. VALENTE, António; 
CAPUCHO, Rita. (coord.) Avanca | Cinema 2016. Avanca: Edições Cineclube de Avanca, 2016. p. 646-656.
**Professora no Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ) e coordenadora do Fórum Itinerante de Cinema Negro (FICINE).
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que inovadores, os filmes do Cinema Novo não tratam a cultura 
negra no âmbito da diversidade de suas manifestações, mas das 
alegorias, que resumem tal diversidade à imagem de uma única 
cultura homogênea, aos moldes das “marcas do plural” que nos 
fala o ensaísta tunisiano Albert Memmi (1969, p. 69), e que são 
retomadas por Stam e Shohat (2006, p. 269) em suas críticas às 
produções de imagens no contexto eurocêntrico.1 Deste modo, na 
década de 1960, no Brasil, vemos as expressões da vida negra no 
cinema restritas, em linhas gerais, aos contextos das religiões 
de matriz africana, da escravidão, da favela, da bandidagem e 
do samba,2 que por sua vez tendem a ser apresentados em uma 
perspectiva depreciativa.

A ruptura com este universo representacional acontece em 
meados dos anos 1970, quando atores negros passam a trabalhar 
na direção de filmes, realizando aquelas que são consideradas 
obras pioneiras do cinema negro no Brasil, tal como aponta Noel 
Carvalho nos estudos que realiza sobre a presença negra no 
cinema brasileiro (CARVALHO, 2005; 2006; 2012). Segundo ele, 
quando atores como Zózimo Bulbul e Waldir Onofre passam a 
dirigir seus próprios filmes, abre-se o caminho para a quebra 
dos estereótipos que por décadas relegaram os(as) negros(as) 
ao gueto das representações no cinema. O destaque aqui vai 
para Alma no Olho (1974), primeiro filme de Bulbul que, além de 
dirigir, produziu, escreveu e atuou no curta-metragem. Alma 
no Olho foi feito de forma totalmente independente a partir dos 
materiais que sobraram de Compasso de Espera (1970), longa-
metragem dirigido por Antunes Filho e do qual Bulbul atua 
como protagonista, além de ter colaborado também no roteiro. 
Vale ressaltar que Compasso de Espera “foi o primeiro, e talvez 
o único, filme cujos realizadores reivindicaram a influência dos 
estudos sobre as relações raciais no Brasil feitos por Florestan 
Fernandes e Roger Bastide nos anos 1950 e que apontaram para 
a existência de preconceito racial” (CARVALHO, 2012, p. 10), 
representando, nesse sentido, um marco no debate do racismo 
no cinema brasileiro.

Alma no Olho, em seus onze minutos de duração, retrata 
a história do negro, iniciando no continente africano até sua 
vida na diáspora, num contexto marcado pela experiência da 
escravidão. Bulbul conta esta história através de pantomimas 
que interpreta sozinho, em um fundo branco, com ajuda de pou-
quíssimos objetos de cena (algumas peças de roupa e adereços 
como óculos, livros, pente e correntes). O roteiro é inspirado em 
Soul on Ice (Alma no Exílio), livro escrito por Eldridge Cleaver, um 

dos líderes do movimento estadunidense dos Panteras Negras, 
durante o tempo que passou na prisão em 1965. Lançado em 
1968, o livro de Cleaver se tornou uma referência para a militân-
cia negra brasileira no início dos anos 1970. Já a trilha sonora 
é composta pela música Kulu Sé Mama, do saxofonista de jazz 
John Coltrane em parceria com o percussionista Juno Lewis, 
presente em disco homônimo de 1965. O filme, que, aliás, é de-
dicado a Coltrane, transcorre ao ininterrupto de Kulu Sé Mama, 
música que, além das improvisações jazzísticas, tem também 
influências musicais da África do Oeste, expressas tanto nos 
vocais de Lewis como em instrumentos africanos, reiterando a 
conexão afro-diaspórica do roteiro.

Este primeiro filme de Bulbul influenciou e influencia ge-
rações de realizadores(as) negros(as). Dentre os muitos aspectos 
do filme que poderiam ser destacados aqui, neste sentido, indico 
alguns que dizem respeito ao contexto de produção do filme, aos 
aspectos da própria narrativa e também à recepção da obra pelo 
público. O contexto de produção do filme foi mencionado acima, 
quando destaco o caráter totalmente independente da realização. 
A este respeito, Bulbul contou em entrevista que Alma no Olho 
foi um filme especial para ele, “uma experiência muito forte”, e 
complementou:

Eu mesmo sentei, escrevi e bolei a historinha do filme. 
Tentei procurar um ator para fazer o filme. Aí olhei e, não 
sei, ninguém me inspirou confiança. Entendeu? As pessoas 
pra quem eu mostrei achavam uma coisa maluca, era todo 
em mímica. Resolvi um dia eu mesmo ir para a frente da câ-
mera com o José Ventura, que era o diretor de fotografia. E o 
Alma no Olho eu fiz assim. (...) Paguei o laboratório, paguei o 
Ventura. Eu mesmo montei, sonorizei, mixei e botei o letreiro 
(BULBUL, 1988 apud CARVALHO, 2012).

Ao que tange aos aspectos da narrativa do filme, Carvalho 
(2012) aponta que, além da influência da obra de Cleaver, Bulbul 
também teria sido influenciado por outros referenciais da cultura 
negra na diáspora africana, por exemplo, pelo trabalho de Frantz 
Fanon. Essa articulação com referências negras é um dos fatores 
presentes no diálogo contemporâneo que o filme estabelece com 
as novas gerações, como se verá adiante. Neste caminho ainda, 
sobressai o caráter crítico e inovador no modo de representação 
do negro, que, aliada à trilha sonora, completam um conjunto 
de sensações referentes a esta experiência negra na diáspora.
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Para compreender a recepção do filme pelo público, é preciso 
lembrar que, no início da década de 1970, o Brasil vivia em meio a 
uma ditadura militar, mais especificamente, no momento mais 
severo no que diz respeito à suspensão de direitos de expressão 
e cidadania. Os filmes realizados no período necessitavam de 
aprovação do órgão censor da mídia, o Conselho Superior de 
Censura, criado no âmbito da Lei Nacional de Segurança expressa 
no Ato Institucional n° 5 (AI-5). Bulbul, que já havia enfrentado os 
censores para obter a permissão de exibir Compasso de Espera, 
é chamado para dar explicações sobre seu primeiro filme, que 
já havia sido certificado. Os censores não acreditam que ele seja 
o autor da película e demandam que ele analise elementos que 
suspostamente poderiam conter mensagens subliminares contra 
o Estado. Esta situação se alongou por dias e, ao final, Bulbul, 
desencantado com a vida no país, decide exilar-se no exterior, 
levando consigo os rolos do filme. O cineasta tem o exílio negado 
em Nova York, o que o leva então a viver na Europa. Em 1977, 
volta ao país e, no ano seguinte, Alma no Olho é premiado na VI 
Jornada de Cinema da Bahia (CARVALHO, 2012, p. 15), iniciando 
assim sua carreira de gradual reconhecimento nacional. Ainda 
que desconhecido por parte do grande público, o filme hoje é uma 
das referências centrais para a juventude negra que se aventura 
a fazer cinema no país, sendo possível identificar suas citações 
em algumas obras contemporâneas, como no filme Kbela (2015), 
de Yasmin Thayná.

Por fim, o propósito dessa breve indicação a respeito da 
influência de Bulbul com Alma no Olho pretende mostrar que 
seu trabalho transcende o pioneirismo histórico e avança em 
questões estéticas e narrativas. No campo da militância política 
pelo cinema negro, Bulbul é também uma das figuras centrais, 
visto que será responsável por uma revitalização do cinema negro 
no país no final da década de 2000, quando, aos 70 anos, toma a 
iniciativa de criar o Centro Afrocarioca de Cinema e promover 
os Encontros de Cinema Negro,3 trabalhando diretamente na 
construção de elos contemporâneos entre a diáspora e o conti-
nente africano. Esse episódio na história do cinema negro será 
tratado logo adiante no texto.

No sucinto panorama acerca dos primeiros tempos do 
cinema negro do Brasil ora apresentado, me abstive proposita-
damente do detalhamento do processo histórico do cinema negro 
nas quase três décadas entre o lançamento de Alma no Olho e o 
manifesto Dogma Feijoada, por compreender que esta história 

foi contemplada de forma muito satisfatória nos trabalhos de 
Carvalho (2005; 2006; 2012) e Souza (2013) citados anteriormente. 
Abro uma exceção neste salto temporal, contudo, para tratar 
de um tema que quase não é explorado no âmbito dos trabalhos 
acadêmicos produzidos sobre o cinema negro no Brasil, a saber, 
a participação feminina. Esta, quando analisada, se restringe, 
de modo geral, à atuação diante das câmeras. Souza chama 
atenção para este fato quando, ao final do capítulo dedicado à 
consolidação do conceito de cinema negro presente em sua tese, 
lista algumas realizadoras negras e afirma a necessidade de fazer 
do cinema negro no feminino um objeto de pesquisa (2013, p. 
84). Essa mesma lacuna serviu de estímulo para a pesquisa que 
iniciei sobre a produção audiovisual de mulheres africanas em 
2012, quando fui convidada para participar da II Jornada Cine-
matográfica de Mulheres de Imagem, organizada pelo Festival 
Pan-africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou, em Burkina 
Faso, fazendo com que buscasse também desenvolvimentos na 
diáspora, mais especificamente, na diáspora brasileira. De tal 
modo que as formulações neste artigo constituem os primeiros 
passos nesse caminho. É também o motivo pelo qual dedico aqui 
algumas linhas para falar do trabalho de Adélia Sampaio, reali-
zadora mineira-carioca, que ocupa posição de cineasta pioneira 
no cinema negro do país.

2. Adélia Sampaio e o pioneirismo do cinema negro no 
feminino

Diferentemente de Zózimo Bulbul, que ao menos dentre 
as novas gerações de cineastas negros do país constitui um 
verdadeiro ícone, Adélia Sampaio permanece desconhecida de 
grande parte do público. Seu pioneirismo não está somente no 
fato de ser a primeira mulher negra a fazer um filme de longa-
metragem, mas também no fato de, entre as mulheres diretoras 
no Brasil, figurar entre as pioneiras. Sua carreira também começa 
no final dos anos 1960, atuando em vários setores, de produtora 
(foi produtora de direção de 72 filmes) a continuísta, junto à 
geração do Cinema Novo. É no final dos anos 1970 e início da 
década de 1980 que passa a dirigir; seus primeiros filmes foram 
de curtas-metragens.4 Em 1984, Sampaio lança Amor Maldito, 
seu primeiro longa-metragem de ficção, inaugurando assim a 
produção de mulheres negras no setor. O filme, feito antes mesmo 
da época do cinema de retomada, segundo a diretora, “foi feito 
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na marra”. O roteiro, que não trata da questão racial, inova ao 
trazer para as telas uma relação amorosa entre duas mulheres 
em uma perspectiva feminina. A este respeito, o crítico de cinema 
Pedro Pepa Silva comenta:

Creio que Amor Maldito, com todos os seus problemas e 
limitações, merece ser reconhecido como um marco dentro 
do imaginário lésbico gestado pela produção audiovisual 
brasileira. Ainda que não aprofunde, por exemplo, a reflexão 
sobre a lesbofobia que sustenta seu conflito, o filme de Adélia 
Sampaio tem a seu favor o fato de ser um olhar feminino sobre 
uma relação homossexual entre duas mulheres. E, claro, a 
vantagem de não sucumbir ao artifício tão comum no cinema 
brasileiro de usar a relação lésbica como chamariz e objeto 
do desejo masculino (SILVA, 2014).

As histórias de realização e lançamento do filme são 
marcadas por fatos que apontam os problemas enfrentados no 
início dos anos 1980 pelo cinema brasileiro. Em uma entrevista 
publicada, em fevereiro de 2016, em um portal de internet de 
Aracaju (SE), Sampaio, que estava na cidade para uma exibição 
do filme seguida de debate, conta que a empreitada para fazê-lo 
foi coletiva. Isto porque, em virtude do tema, o amor entre duas 
mulheres numa trama que incluía um trágico suicídio de uma 
delas e um julgamento cruel enfrentado pela outra personagem, 
suspeita de ser responsável da morte da companheira, a cineasta 
estava ciente que não conseguiria financiamento da Embrafilme.5 
Diante disso, procurou atores, atrizes e técnicos de cinema para 
conseguir fazer as filmagens. “Todo mundo era dono do filme. (...) 
Se você for assistir, você sentirá essa energia de pessoas querendo 
dar certo”, afirmou. Fazer o filme circular foi outro dilema, pois, 
segundo Sampaio, os donos das salas de cinema afirmavam que 
haveria tumulto em virtude da temática da relação amorosa entre 
duas mulheres. Como solução, um distribuidor lhe sugeriu que 
lançasse Amor Maldito como um filme pornográfico. “A gente 
traveste seu filme de filme pornô (sic) (...) e vai dar certo”, disse 
o distribuidor, segundo Sampaio. Ela então reuniu a equipe e 
perguntou se todos aceitavam a proposta. Diante da afirmativa, 
transcorreu o lançamento do filme, que circulou o país inteiro, 
cobrindo todo o investimento feito.6

Em março de 2016, Adélia Sampaio concedeu uma entrevista 
a Juliana Gonçalves e Renata Martins (que também é cineasta), 
e detalhou um pouco mais sua trajetória. A realizadora, então 

com 72 anos, ao falar das dificuldades enfrentadas diz: “Cinema 
é, sem dúvida, uma arte elitista. Aí chega uma preta, filha de 
empregada doméstica, e diz que vai chegar à direção. Claro que 
foi difícil! Até porque me dividia entre fazer cinema e criar meus 
dois filhos” (GONÇALVES;  MARTINS, 2016). E, quando pergunta-
da acerca da dificuldade de saber sobre sua produção e acessar 
seus filmes, ela associa o descaso com suas produções ao fato 
de ser mulher negra e pobre, citando como exemplo o sumiço, 
sem maiores explicações ou justificativas, dos negativos de seus 
filmes que estavam no acervo do Museu de Arte Moderna (MAM) 
da cidade do Rio de Janeiro. A narrativa de Sampaio sobre este 
ponto nos coloca diante de um desafio ainda por enfrentar: de-
senvolver os meios para a preservação da memória audiovisual 
negra. Vencer os obstáculos à preservação da memória do cinema 
negro no Brasil é parte fundamental do processo de pôr fim à 
invisibilidade destas obras.

3. Dogma Feijoada, Manifesto de Recife e os Encontros 
de Cinema Negro: a consolidação do cinema negro nos 
anos 2000

A partir de 1990, surgem iniciativas que culminaram no 
retorno ao debate acerca do cinema negro no cenário nacional. 
Refiro-me aqui a fatores como o barateamento na produção e 
distribuição audiovisual com a popularização dos meios digitais e 
também o aumento na quantidade de festivais e mostras que têm 
temática ou algum tipo de recorte racial. Tal contexto colaborou 
para que jovens realizadores negros trouxessem para o campo 
cinematográfico novas formas de debate da questão racial, não 
só no cinema, mas na mídia de um modo geral. Dois movimentos 
marcam este período, primeiro quando ocorre o lançamento do 
manifesto Dogma Feijoada na cidade de São Paulo, em 2000, e, 
no ano seguinte, o Manifesto de Recife.7

Jeferson De, cineasta que formulou os preceitos presentes 
no manifesto Dogma Feijoada, disse que todo processo surgiu a 
partir de uma pesquisa que realizava ainda quando era estudante 
de graduação na Universidade de São Paulo, em que buscava 
refletir sobre como os negros se relacionavam com o cinema 
brasileiro. Ele afirma que constatou, então, que historicamente 
os cineastas não davam conta de uma representação positiva do 
negro. Motivado por essa constatação, ele escreveu os sete preceitos 
para o cinema negro que compõem o Dogma Feijoada. São eles:

1) O filme tem que ser dirigido por um realizador negro; 2) 
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O protagonista deve ser negro; 3) A temática do filme tem que 
estar relacionada com a cultura negra brasileira; 4) O filme 
tem que ter um cronograma exequível. Filmes-urgentes; 5) 
Personagens estereotipados negros (ou não) estão proibidos; 
6) O roteiro deverá privilegiar o negro comum [assim mesmo, 
em negrito] brasileiro; 7) Super-heróis ou bandidos deverão 
ser evitados. (CARVALHO, 2005, p. 96).

Ao olhar retrospectivamente para os preceitos, De comenta 
que talvez o primeiro seja o mais central para a existência do 
cinema negro. Além do cineasta, no grupo que responde pelo 
Dogma Feijoada estavam Noel Carvalho, Ari Candido, Rogério 
Moura, Lílian Santiago, Daniel Santiago e Billy Castilho, todos 
em sintonia com este movimento desde antes do lançamento 
do manifesto, durante encontros ocorridos em mostras de 
curtas-metragens ocorridas na cidade de São Paulo, entre 1998 
e 1999. O Dogma Feijoada é compreendido aqui, portanto, como 
um momento importante na história contemporânea do cinema 
negro, pois representa, historicamente, a primeira vez que há 
uma formulação acerca dos pré-requisitos necessários para a 
existência de um cinema negro no país.

Já o Manifesto de Recife resulta do encontro de atores, 
atrizes e realizadores negros durante a 5a edição do Festival de 
Recife, em 2001. Os pontos do Manifesto são:

1) O fim da segregação a que são submetidos os atores, 
atrizes, apresentadores e jornalistas negros nas produtoras, 
agências de publicidade e emissoras de televisão; 2) A criação 
de um fundo para o incentivo de uma produção audiovisual 
multirracial no Brasil; 3) A ampliação do mercado de trabalho 
para atrizes, atores, técnicos, produtores, diretores e roteiristas 
afrodescendentes; 4) A criação de uma nova estética para o 
Brasil que valorizasse a diversidade e a pluralidade étnica, 
regional e religiosa da população brasileira. (CARVALHO, 
2005, p. 98)

O Manifesto foi assinado por Antônio Pitanga (ator), Antônio 
Pompeo (ator), Joel Zito Araújo (cineasta), Luiz Antônio Pillar 
(cineasta), Maria Ceiça (atriz), Maurício Gonçalves (ator), Milton 
Gonçalves (ator), Norton Nascimento (ator), Ruth de Souza (atriz), 
Thalma de Freitas (atriz) e Zózimo Bulbul (cineasta). No mesmo 
festival, foi apresentado o filme A Negação do Brasil (2000), dirigi-
do por Joel Zito Araújo, documentário que analisa o tratamento 

estereotipado dado aos personagens negros no audiovisual. 
Para Carvalho, o “filme em si é um manifesto audiovisual sobre 
a necessidade de se construírem representações democráticas 
do Brasil” (CARVALHO, 2005, p. 99). Dez anos depois, em um 
balanço acerca destes dois movimentos inaugurais do cinema 
negro nos anos 2000, o mesmo autor comenta: 

Nos dois casos, a agenda de reivindicações expõe a 
presença de novos atores sociais colocando demandas de 
autorrepresentação e interessados em incluir-se no mercado 
de produção de bens simbólicos. Posições como essas remon-
tam aos anos 1940, quando da criação do Teatro Experimental 
Brasileiro (TEN), em que questões de representação e inserção 
do negro na vida nacional estavam postas. O movimento 
dos cineastas negros está integrado à história dos negros 
no Brasil nas suas investidas contra o preconceito racial. 
(CARVALHO, 2006, p. 28)

Deste modo, comparando os dois movimentos, é possível 
afirmar que, diferentemente do Dogma Feijoada, que se tratava 
mesmo de um manifesto, um chamado de atenção às demandas 
para transformação nos modos de representar o negro no cinema, 
o Manifesto de Recife pode ser considerado o primeiro movimento 
que almeja, na história do cinema negro, a elaboração de políticas 
públicas de ação afirmativa para o audiovisual. Em comum, além 
das demandas, ambos se desdobraram na produção de reflexões 
sobre o negro no audiovisual brasileiro pelos próprios cineastas, 
como podemos ver nos trabalhos de Jeferson De (2005) e Joel 
Zito Araújo (2001). É preciso destacar, contudo, que, em ambos 
os casos, a participação feminina é proporcionalmente bem pe-
quena, contando apenas a realizadora Lílian Solar Santiago, no 
caso do Dogma Feijoada, e as atrizes Maria Ceiça, Ruth de Souza 
e Thalma de Freitas, no caso do Manifesto de Recife. 

Nos anos subsequentes, não houve grandes desdobramentos 
em termos de debates ou políticas públicas para o cinema negro. 
Os ventos favoráveis em prol da consolidação do cinema negro no 
país voltariam, então, a acontecer mais para o fim desta década. O 
estopim foi, mais uma vez, a atuação de Zózimo Bulbul, dessa vez 
como promotor de um Encontro de Cinema que funcionou como 
catalisador e ponto de reunião para jovens cineastas, público e 
pesquisadores(as) das cinematografias negras. 

Setenta anos. Era esta a idade de Jorge da Silva, mais co-
nhecido como Zózimo Bulbul, quando ocorreu aquela que pode ser 
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considerada a grande empreitada de sua vida: a criação de um polo 
de cinema negro no coração da cidade do Rio de Janeiro. Assim, 
em 2007, Zózimo deu início às atividades do Centro Afro Carioca 
de Cinema, um quilombo de cinema, como ele mesmo afirmava, 
situado no bairro da Lapa, lugar histórico e central da cidade do 
Rio de Janeiro. Falecido em janeiro de 2013, Bulbul é uma figura 
central quando se fala da luta pelo fim da invisibilidade do negro 
nas produções audiovisuais no Brasil. A atuação como idealiza-
dor dos Encontros de Cinema Negro – Brasil, África e Caribe –, 
construiu seu maior legado no combate ao racismo brasileiro. 

Já na primeira edição do Encontro estavam claros os ob-
jetivos do realizador ao promover o evento, como se pode ler no 
material impresso então distribuído para divulgação:

O Encontro de Cinema pretende divulgar e desmistificar 
a importância da influência da cultura africana na formação 
da identidade do povo brasileiro, rompendo uma lacuna 
existente, até hoje, sobre a história e a sabedoria dos povos 
africanos através da sua cinematografia tradicional e mo-
derna, mundialmente conhecida e praticamente inexistente 
aqui entre nós. 

O Encontro terá a função de aproximar os cineastas afro-
descendentes brasileiros com os cineastas africanos por meio 
de suas obras, num foro de reflexões, debates e discussões, na 
tentativa de abrir novos caminhos para a produção artística 
entre os dois povos, onde suas histórias sejam mostradas e 
divulgadas por aqueles que as realizam hoje, sujeitos de suas 
próprias trajetórias.

O Encontro tem a função de formar uma plateia que 
possa identificar e se espelhar com ela mesma através da 
realidade do seu povo de origem. O I Encontro de Cinema 
Negro será realizado para fortalecer a nossa autoestima como 
afro-brasileiro, que desconhecemos quem somos, por falta de 
comunicação com o nosso continente de origem.

E foi através da comunicação com o “continente de origem” 
que Bulbul encontrou a inspiração para a realização dos Encon-
tros de Cinema Negro. Foi ao participar do FESPACO, o Festival 
Pan-africano de Cinema e Televisão, que o cineasta decidiu dar 
início à empreitada por aqui. Como conta Bulbul ainda no material 
de divulgação com a programação do I Encontro:

Fui convidado a participar deste Festival no ano de 1997, 

na sua 15ª edição, foi um tremendo susto ao me deparar com 
a organização do Festival naquela cidade africana, de origem 
muçulmana e socialista originalidade, uma verdadeira Can-
nes Africana. Havia projeção de filmes em todos os lugares, 
praças e avenidas, campos de futebol, estádios e nas salas 
de exibições fechadas e abertas, sempre voltadas à sua po-
pulação. O que descobri é que o africano que preserva a sua 
cultura oral, ama o cinema por ser um ato social, ao contrário 
do livro, que é, por si, uma leitura individual. Essa paixão 
pelo cinema eu só tinha encontrado em Cuba, também no 
Festival de Cinema, em 1989, e desta vez em Ouagadougou. 

Criado em 1969 por um grupo de cineastas, o FESPACO é o 
maior festival de cinema da África, tendo sido institucionalizado 
em 1972, transformando-se numa experiência bem-sucedida de 
difusão e troca de informações e venda de uma produção dispersa. 
Ele ocorre bienalmente na cidade de Ouagadougou (antigo Alto 
Volta), localizada ao sul do deserto do Saara, local que dá lugar à 
terra fértil da savana, capital do país africano de Burkina Faso, 
que, em morée, língua falada pela maior parte da população, 
quer dizer “país dos homens íntegros”, e Ouagadougou significa 
“respeito à sabedoria dos homens velhos”. O FESPACO reúne os(as) 
principais realizadores(as) da África, numa apresentação ampla 
e diversificada de todas as matrizes de suas culturas ancestrais 
e atuais, com o objetivo difundir os saberes de seus povos.

Na edição de 2009, Bulbul retornou ao Festival, mas desta 
vez como curador de uma mostra de filmes afro-brasileiros. O 
fato é que todos estes acontecimentos e iniciativas são desco-
nhecidos do público brasileiro em geral. À exceção de membros 
do movimento negro, estudiosos e cinéfilos, poucos sabem que 
o cinema também é lugar (privilegiado, diríamos) de manifesta-
ção da cultura africana e afro-brasileira. De fato, os Encontros 
representam um marco na história do Cinema Negro no Brasil, 
pois não só possibilitam retomar uma discussão sobre a conso-
lidação do campo das cinematografias negras no mundo, como 
também significam um posicionamento político a respeito destas 
produções. Na perspectiva de Bulbul, não havia dúvida: para ter 
filme exibido em seus Encontros, o(a) realizador(a) tinha de ser 
negro(a). Cinema Negro, tal como ele concebia, era o fruto de 
subjetividades negras projetadas na tela. Este posicionamento 
rendeu a Bulbul adjetivos como “polêmico” e “controverso”, o 
que, muitas vezes, ofuscava seu feito mais relevante: promover 
encontros. Encontros entre cineastas negros, do Brasil e da 
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diáspora, e cineastas africanos. E, talvez o mais importante, 
encontros do público brasileiro com os filmes, com o cinema negro, 
e também com seus realizadores. Neste sentido, concordo com 
Carvalho quando ele dá a Bulbul o título de inventor do cinema 
negro brasileiro (CARVALHO, 2012). 

Como dito, as iniciativas de Bulbul serviram de inspiração 
e modelo, tanto no que diz respeito à geração de produções au-
diovisuais negras quanto na dimensão acadêmica de pesquisa. 
Foi neste sentido, por exemplo, que em 2009 iniciei um projeto de 
pesquisa intitulado “Cinegritude: reflexões sobre a invisibilidade 
das produções cinematográficas afro-brasileiras e africanas na 
contemporaneidade”. A pesquisa tinha como ponto de partida 
para a investigação as iniciativas de Zózimo Bulbul, não como 
cineasta, mas como criador dos Encontros de Cinema Negro que 
ocorrem na cidade do Rio de Janeiro. A partir de 2013, ocorreu 
a ampliação do universo de pesquisa, englobando também uma 
reflexão sobre a receptividade das produções cinematográficas 
africanas no Brasil e o caminho contrário, isto é, a participação 
da cinematografia afro-brasileira no continente africano. E 
isso proporcionou o surgimento do Fórum Itinerante de Cinema 
Negro, o FICINE.8

O FICINE, portanto, constitui o desdobramento mais re-
cente do projeto de pesquisa Cinegritude e atua na construção de 
uma rede de conexões e reflexões sobre a produção e circulação 
mundial audiovisual que tenha os(as) negros(as) como realizado-
res(as) e as culturas e experiências negras como tema principal. 
Iniciado em novembro de 2013, o Fórum Itinerante de Cinema 
Negro surgiu da constatação de que, para ampliar o repertório 
das representações audiovisuais no país para além das grandes 
produções que são veiculadas hoje, de modo que estas incluam 
igualmente representações diversas e não estereotipadas das 
culturas africanas, afro-brasileiras e de outras afrodiásporas, 
é preciso ir além da produção e exibição de filmes. É preciso 
também formar público (audiência) para essas produções, assim 
como conectar iniciativas, divulgar e incitar redes de circulação/
exibição. Para tanto, o Fórum atua na área de formação e capa-
citação de público, através de oficinas, exposições fotográficas 
e multimídias, palestras, mostras de filme, debates (atividades 
realizadas até o momento no Brasil, em Burkina Faso, Cabo Verde, 
Moçambique e Cuba) e curadorias para festivais de cinema (no 
Brasil e na África) e cineclubes.

Já com respeito à influência de Bulbul, ele permanece como 
uma referência fundamental para uma geração de realizadores 

e realizadoras negras que começam a produzir filmes a partir 
da década de 2010. É uma geração que, de um modo geral, se 
forma ainda no âmbito universitário ou dos cursos livres em 
cinema e que reconhecem no realizador carioca uma referência 
fundamental para suas obras e ações. 

É este o caso, por exemplo, das realizadoras Larissa Fulana 
de Tal e Yasmin Thayná, nascidas em diferentes regiões do país, 
mas pertencentes à mesma geração, e que possuem aspectos 
comuns no que diz respeito às suas produções quanto à recepção 
de seus trabalhos pelo público. Compreendo que os filmes Cinzas 
e Kbela sirvam como bons exemplos para o momento atual do 
cinema negro nacional, no qual, cada vez mais, salta aos olhos 
a participação de mulheres negras, ainda restritas apenas à 
dimensão dos curtas-metragens. A ressalva sobre o limite des-
sa produção aos curtas-metragens merece ser feita pois, como 
destaca a pesquisa “‘A Cara do Cinema Nacional’: gênero e cor 
dos atores, diretores e roteiristas dos filmes brasileiros (2002-
2012)”, realizada pelo Grupo de Estudos Multidisciplinares da 
Ação Afirmativa (GEMAA), do IESP/UERJ, a participação das 
mulheres negras na direção de longas-metragens é inexistente.

Assim, no âmbito das produções audiovisuais negras 
contemporâneas, um espaço quase que exclusivamente com-
posto por filmes de curta-metragem, é possível afirmar que os 
destaques são para as produções feitas por jovens realizadoras 
negras, como Thayná e Fulana de Tal. Elegi essas duas cineastas, 
mas existem muitas outras cujas obras poderiam também ter 
servido para análise, nomes como Viviane Ferreira (Bahia/São 
Paulo), que também tem seu trabalho inspirado diretamente por 
Bulbul, Eliciana Nascimento (Bahia), Juliana Vicente (São Paulo), 
Renata Martins (São Paulo), Joyce Prado (São Paulo), Everlane 
Moraes (Sergipe), Sabrina Fidalgo (Rio de Janeiro), Vilma Neres 
(Bahia), Aline Lourena (Santos/Rio de Janeiro), Luciana Oliveira 
(Sergipe), Flora Egécia (Distrito Federal), Thamires Santos (Bahia), 
entre outras. Essa nova geração compõe a base do movimento 
contemporâneo do cinema negro no país, que, me arrisco a dizer, 
é um cinema negro no feminino.

4. Cinzas: a história de Toni e de muitos personagens reais

Larissa Fulana de Tal, nasceu Larissa dos Santos Andrade, 
natural de Salvador (BA). Optou pelo pseudônimo em referência 
aos inúmeros sujeitos comuns existentes no mundo. É integrante 
do coletivo Tela Preta, movimento de cinema negro centrado na 
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produção de filmes dentro do recorte da temática racial. Graduada 
em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal do Recôncavo 
Baiano (UFRB), estreou como diretora com o documentário Lápis 
de Cor, lançado em 2014, a partir do projeto de incentivo de curtas-
metragens universitários fomentado por um canal de televisão.

No ano de 2012, Fulana de Tal foi contemplada, junto com 
outros jovens realizadores negros, com a primeira edição do 
edital Curta Afirmativo, lançado pelo Ministério da Cultura do 
Brasil,9 no qual houve a realização de seu segundo filme, Cinzas. 
O Edital sofreu críticas e retaliações por parte de alguns grupos, 
chegando a ser temporariamente suspenso em virtude de ação 
movida por um advogado do estado do Maranhão que afirmava 
que a iniciativa do Ministério da Cultura era, na verdade, uma 
atitude racista, geradora de desigualdades, e não promotora de 
inclusão. Tratava-se do clássico, e ainda presente, argumento de 
“racismo inverso”, que muitas vezes ouvimos ecoar em discus-
sões que carecem de embasamento histórico sobre o processo 
da constituição da sociedade brasileira e do reconhecimento pelo 
Estado brasileiro, em 2001, da desigualdade vivida no país como 
fruto das condições históricas da escravidão.10 Ao final de 2014, 
enfim, os recursos foram liberados e os filmes começaram a ser 
entregues e concluídos. Dentre eles está Cinzas. 

Inspirado no conto de mesmo nome do escritor Davi Nunes, 
Cinzas tem como protagonista Toni, um jovem negro na luta 
cotidiana pela sobrevivência. Ele é um estudante universitário 
que trabalha como operador de telemarketing na cidade de 
Salvador. Entre o trabalho, a casa, as ausências de dinheiro e de 
comunicabilidade com sua namorada, ouvimos seus sofrimentos 
e revoltas narradas em sua voz em off. Toni, assim como indica o 
pseudônimo escolhido pela diretora, é mais um no mundo. Mais 
um que sofre as opressões do mundo. 

Essa condição, assim como a narrativa em off, conecta o 
filme com uma das referências utilizadas pela diretora na cons-
trução da obra: o filme La Noire de... (1966), do diretor senegalês 
Ousmane Sembène, considerado o pai do cinema africano. La 
Noire de... é o primeiro longa-metragem produzido no continente 
africano por um realizador africano e tem como personagem 
principal Diouana, uma jovem senegalesa que imigra para a 
França para trabalhar como empregada. Os meses passam e 
Diouana vive solitariamente uma experiência de quase escravidão 
na residência de seus patrões em Côte d’Azur, no litoral francês. 
Diouana praticamente não fala com os outros personagens, mas 
fala o tempo todo consigo mesma. Sua voz em off aponta para a 

subjetividade e complexidade dos africanos que estiveram au-
sentes das telas durante os anos marcados pela representação 
dominante no cinema colonial. Para um crítico e pesquisador de 
cinema africano, o malinês Manthia Diawara, é essa caracterís-
tica que faz do filme uma ruptura de paradigma e um clássico 
sempre atual. Diz Diawara em depoimento ao filme documentário 
Sembène! (2015), dirigido por Samba Gadjigo:

Se você olhar a maneira como os africanos eram repre-
sentados nos filmes, ninguém prestava atenção para a sua 
humanidade. Sembène veio para o cinema e inventou uma 
nova linguagem para representar o povo negro. Isso começa 
com A Negra de... [La Noire De...]. Você a vê da maneira como 
ela se vê. Essa novidade em África nunca envelhece. Esse 
filme vai permanecer novo para sempre. (GADJIGO, 2015)

Vemos aqui, então, a dimensão do uso das referências negras 
nessa nova geração, mencionado no início do texto. No filme, a 
referência de Fulana de Tal que elegemos apontar é a de Sembène. 
Mas, não raras vezes, em suas entrevistas e intervenções públicas 
em eventos e mostras de cinema, Fulana de Tal se refere a Bulbul 
e à famosa frase dita pelo realizador, que “O cinema é uma arma, 
nós negros temos uma AR-15 e com certeza sabemos atirar”. E, 
assim, ela se posiciona na militância explícita pelo cinema negro 
no país, na luta pela construção de representações complexas 
da população negra. Toni, neste sentido, se junta à Diouana 
no universo de personagens que se opõem às representações 
hegemônicas e carentes de subjetividade que encontramos nas 
produções audiovisuais eurocêntricas (SHOHAT; STAM, 2006), 
propondo novas formas de representar o povo negro.

Sobre a recepção do filme pelo público, destaco que, ainda 
que tendo acontecido recentemente, a obra vem circulando em 
mostras e exibições pontuais, que contam com boa presença de 
pessoas na plateia. Um dos fatores que colaboram com isto é o 
fato de Cinzas, assim como veremos em Kbela, já ser criado com 
um projeto de comunicação e divulgação. Esse é um dos fatores 
que levanto como hipótese que podem estar na origem da circu-
lação bem-sucedida dessas obras, considerando o pouco tempo 
de seus lançamentos e as repercussões junto ao público atingido. 
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5. Kbela, uma experiência audiovisual sobre ser mulher 
e tornar-se negra 

Yasmin Thayná, diretora e roteirista do filme Kbela (2015), 
nasceu em 1992, no município de Nova Iguaçu, localizado na 
baixada fluminense, no estado do Rio de Janeiro. Atualmente, 
é estudante do curso de Comunicação Social na Pontifícia Uni-
versidade Católica. Sua formação em audiovisual começou nas 
cercanias de onde morava, participando das atividades da Escola 
Livre de Cinema de Nova Iguaçu. Desde os 16 anos, ela atua na 
realização de curtas-metragens. Além de colaborar regularmente 
com algumas páginas na internet, Thayná trabalha em uma 
pesquisa de políticas públicas para o audiovisual na Fundação 
Getúlio Vargas (FGV), e participa de coletivos como o Nuvem 
Negra, formado por estudantes negros da PUC-Rio. Em meio a 
tantas atribuições e compromissos, a jovem realizadora negra 
é criadora do filme de maior impacto que uma obra de curta-
metragem no país teve nos últimos tempos. 

Para que se tenha uma ideia, o filme foi lançado em setembro 
de 2015 no Cinema Odeon, uma das salas de cinema mais tradi-
cionais da cidade do Rio de Janeiro, que comporta 600 pessoas. 
As sessões transcorreram durante o fim de semana, com venda 
prévia de ingressos que se esgotaram com antecedência. O sucesso 
do evento fez com que os responsáveis pelo cinema oferecessem à 
equipe do filme mais um fim de semana para projeção, que lotou 
igualmente nos dois dias. Até o fim de março de 2016, o filme já 
tinha alcançado mais de 30 exibições em todo o país, sem contar 
as mostras e festivais. No fim de 2015, foi exibido fora do país pela 
primeira vez, no Festival Internacional de Cinema da cidade de 
Praia, em Cabo Verde, no âmbito da mostra Por um Cinema Negro 
no Feminino, de curadoria do FICINE.11 Sem grandes exageros, é 
possível afirmar que, onde passa, Kbela é um sucesso de público, 
causando grande impacto sobretudo na juventude negra, sempre 
presente nas projeções. Tal sucesso pode ser compreendido melhor 
se, junto com as qualidades do filme em termos cinematográficos, 
consideramos também a excelente estratégia de comunicação, 
que, fazendo uso sobretudo das redes sociais e da internet, foi di-
recionada com primor, atingindo em cheio ao público intencionado.

Tal como Cinzas, o curta-metragem tem uma origem literá-
ria, tendo sido inspirado num conto de autoria da própria Yasmin 
Thayná, MC K_bela. Publicado no livro em coletânea de autores 
de periferia organizado pela Festa Literária Internacional das 
Periferias (FLUPP), o texto ganhou uma adaptação para o teatro 

em forma de monólogo. Logo na abertura, vemos surgir o tema 
central abordado tanto no livro quanto no filme: a construção da 
identidade da mulher negra em meio ao racismo presente nas 
reações e relações com o cabelo crespo. Diz Thayná:

No Ciep Nelson Rodrigues, colégio em que eu e uma amiga 
realizamos uma atividade colaborativa de audiovisual e cultura 
digital, em Comendador Soares, meu cabelo é um ímã. Na 
chuva pesada do Rio ou no sol da Baixada Fluminense, que 
causa calafrios na pele, assim que chego, sempre causo risadas. 
Não é pela minha roupa nem por algo engraçado que esteja 
fazendo, é só surgir que o riso se manifesta espontaneamente. 
(THAYNÁ, 2013, p. 7)

Segundo a diretora, a proposta inicial para o filme era 
fazer um monólogo tal como na peça teatral. Porém, ainda que 
assine o roteiro final, todo o processo de construção do filme foi 
coletivo. Na realidade, como registrado nas diversas declarações 
sobre o processo de criação do curta-metragem, tudo resulta do 
compartilhamento das experiências das mais de 20 mulheres 
que compõem a equipe de 50 pessoas, no total. Esta dimensão 
coletiva está presente também no financiamento do filme, pois, 
diferentemente do filme de Fulana de Tal que contou com fomento 
público, Kbela foi viabilizado a partir de uma campanha na internet 
que arrecadou o valor de cinco mil reais, quantia que foi destinada 
basicamente ao pagamento do set de filmagem durante os dois 
dias de rodagem do filme.

Construído em um formato experimental, saber que “Kbela 
narra a construção e a afirmação da identidade da personagem 
como mulher negra a partir da relação com seu cabelo crespo” 
(BAHIA, 2015), nos ajuda a compreender o tema tratado, mas 
nada diz sobre a experiência audiovisual de assisti-lo. Nos seus 23 
minutos de duração, o filme nos conduz de forma singular através 
deste processo de construção identitária, que compreendo ter dois 
momentos. Um começo solitário e de muito sofrimento, no qual, 
presa aos padrões da sociedade que lhe nega o direito à naturalidade 
e à beleza, a mulher negra faz de tudo para atingir a falsa porta de 
entrada para a inclusão nos parâmetros sociais, o alisamento dos 
cabelos crespos. Nesta parte, o público testemunha dimensões de 
autoflagelo e desespero pelos quais passam as mulheres negras, 
cujo exemplo maior está no momento em que ocorre a aplicação de 
uma quantidade imensa de produtos diversos, de azeite e vinagre 
a potes e mais potes de cremes, em uma cabeça que se encontra 
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separada do corpo. Essa solidão aparece também representada em 
outras sequências desse início marcado pelo sofrimento, fruto da 
introjeção de padrões hegemônicos.

A separação entre o momento inicial e o seguinte talvez 
seja uma das sequências mais belas do filme. Nela, onde há 
ruptura desses padrões, a personagem, interpretada pela atriz 
portuguesa Isabel Zua, literalmente empretece, se livrando da 
tinta branca que cobre seu corpo e, por que não dizer, sua alma. 
Daí em diante, chega a segunda parte do filme, na qual a dimensão 
coletiva que marca todo seu processo de construção de identi-
dade feminina negra ganha o centro da cena. Na verdade, não é 
o processo de construção e afirmação da identidade da mulher 
negra que vemos em Kbela, mas das mulheres negras, juntas, 
coletivamente trabalhando para um processo de fortalecimento 
mútuo, na batalha da superação das dificuldades da sociedade 
em que vivemos. É nesse sentido que, a meu ver, Kbela é, acima 
de tudo, a celebração deste encontro de mulheres. Kbela é um 
filme de celebração. 

Por fim, no que diz respeito às influências e referências 
presentes no curta-metragem, é explícita a citação de Alma no 
Olho (1974), de Bulbul. Thayná contou, durante uma fala após 
uma projeção no Rio de Janeiro, que teve conhecimento do filme 
através de um dos membros da equipe. Feita num dia só por Isabel 
Zua, Mônica Avilla e Thomas Harres, a trilha sonora também é 
composta por improvisações que mesclam ritmos africanos e 
levadas de jazz, inspirados em Coltrane. Além da música, os efeitos 
sonoros constituem também um elemento definitivo do filme. 
Segundo Thayná, a trilha retrata o “projeto de embranquecimento, 
os sons da chapinha, é um som agressivo. Ouvindo os barulhos 
da rua – minha ideia inicial era botar gravador no meu corpo e 
andar na rua gravando os sons – são sons hostis. Daí a primeira 
parte do filme ser muito barulhenta. Caminhos do corpo negro 
é um caminho hostil, andar na rua é hostil”. Todos os elemen-
tos juntos fornecem ao público a experiência deste caminho de 
construção e afirmação das identidades das mulheres negras. 

Juntamente com membros da equipe do filme, Thayná 
tem participado de vários eventos importantes na discussão 
do momento atual do audiovisual que aconteceram no Brasil 
nos últimos tempos, assim como Fulana de Tal. E, por algumas 
ocasiões, tive a oportunidade de presenciar algumas dessas 
sessões, por vezes dividindo com ela a mesa de debates. Vale a 
pena ressaltar, mesmo que a título de ilustração, que estas jovens 
mulheres negras se posicionam firmemente nas querelas acerca 

da representatividade no setor audiovisual brasileiro. Fazem-no 
com embasamento histórico, cinematográfico e conhecimento 
de políticas públicas. Estamos presenciando o florescimento de 
uma geração que tem fortes possibilidades de alterar, de um modo 
geral, o status atual das representações da população negra no 
audiovisual, e das mulheres negras de forma específica. 
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NOTAS

1. Retomando Memmi, Shohat e Stam afirmam que as marcas do plural “projetam 
os povos colonizados como ‘todos iguais’, qualquer comportamento negativo 
de um membro da comunidade oprimida é imediatamente generalizado como 
típico, algo que aponta para uma eterna essência negativa. As representa-
ções, portanto, se tornam alegóricas: no discurso hegemônico, todo papel 
subalterno é visto como uma sinédoque, que resume uma comunidade vasta, 
mas homogênea. Por outro lado, as representações dos grupos dominantes 
não são vistas como alegóricas, mas como ‘naturalmente’ diversas, exemplos 
de uma variedade que não pode ser generalizada” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 
269). Ainda com base no mesmo texto, lembro que “eurocêntrico”, quando 
aplicado ao contexto das produções cinematográficas ocidentais, passa a 

significar “hollywoodiano”.

2. Disse “em linhas gerais” pois compreendo que as relações de representação 
do negro no Cinema Novo podem ter desdobramentos mais complexos, como 
no caso dos filmes de Glauber Rocha. Para esta reflexão, veja os artigos de 
Thiago Florêncio (2014), publicados no site do FICINE (Fórum Itinerante de 
Cinema Negro).

3. Após a sua morte, em janeiro de 2013, os Encontros de Cinema Negro 
passaram a se chamar Encontros de Cinema Negro Zózimo Bulbul – Brasil, 
África e Caribe.

4. Segundo as informações dadas pela própria cineasta a Gonçalves e Mar-
tins (2016), seus primeiros curtas-metragens foram: Denúncia Vazia (1979), 
Agora um Deus Dança em Mim! (1981), Adulto Não Brinca (1979) e Na Poeira 
das Ruas (1982).

5. A Embrafilme foi a empresa estatal brasileira que atuou na produção e 
distribuição de filmes entre 1969 e 1990, quando foi extinta pelo então pre-
sidente da República Fernando Collor de Mello.

6.  “Entrevista: cineasta Adélia Sampaio fala sobre Amor Maldito”, Portal 
Infonet. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=BSlu-PRHPhs>. Acesso em: 20 mar. 
2016. Nessa entrevista, assim como na concedida à Juliana Gonçalves e 
Renata Martins, Adélia Sampaio menciona que essa “descoberta” dela ter 
sido a primeira cineasta negra a fazer um longa-metragem se deve a uma 
historiadora de Brasília, que acredito ser a pesquisadora Edileuza Penha de 
Souza, que há alguns anos desenvolve na Universidade Federal de Brasília 
um trabalho de extensão que discute cinema negro e gênero.

7. A inspiração do manifesto vem do movimento Dogma 95, criado em 1995 
pelos diretores dinamarqueses Lars Von Trier e Thomas Vinterberg, que 
estabeleceu uma série de dez regras técnicas (restrições quanto ao uso de 
tecnologias nas filmagens) e éticas (quanto ao conteúdo apresentado nos 
filmes), a serem seguidas na realização dos filmes como forma de combater 
a massificação da indústria cinematográfica e retornar aos modos anteriores 
de fazer cinema.

8. Cf. www.ficine.org.

9. Em 2012, o Ministério da Cultura, juntamente com a Secretaria do Audio-
visual, lançou o Edital de Apoio para Curta-Metragem – Curta Afirmativo: 
Protagonismo da Juventude Negra na Produção Audiovisual. Edital voltado 
para o fomento de obras audiovisuais de curta-metragem inéditas, produ-
zidas ou dirigidas por jovens negros de 18 a 29 anos e com duração entre 10 
e 15 minutos.

10. Em 2001, o Estado brasileiro reconheceu na Conferência Mundial contra o 
Racismo, ocorrida na cidade de Durban, na África do Sul, o racismo presente 
na história do país como resultado da longevidade do processo de escravidão.

11. Tanto Kbela quanto Cinzas integraram a mostra Por um Cinema Negro 
no Feminino, curadoria que fiz pelo FICINE para a 2a edição do Plateau - Fes-
tival Internacional da cidade de Praia, Ilha de Santiago, Cabo Verde. www.
cineplateau.cv.
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Many things have changed after two years of the first publica-
tion of this paper. The first, and perhaps most important of them, is 
the fact that Black cinema, which in 2016 was presented as a “work in 
progress”, constitutes, in 2018, a movement. A movement asserted and 
propagated in different regions of the country, with aesthetic, political 
and numerical advances. The participation of women in this scenario, 
awakening and conducting processes and initiatives has also been 
consolidated as a central element in this trajectory. This paper fits into 
this path for dealing with the recent history of Black productions in the 
country. It is a text, but back then it was also an intervention. In such a 
way that, at the same time as it narrates and analyses, it also comes 
within the very context of the recent history of the Black cinema of Brazil. 
Today, the assertions that follow here represent a critical testimony of 
that moment, which is the reason why, for this edition, I chose not to 
update and rather present it as it was first published:  with the marks 
of the initial effervescence of a movement which is currently, and why 
not say finally, irreversible. 

1. Black cinema in Brazil, a short history

Black cinema is a work in progress in Brazil. Such a project 
finds its main mission in the search for autonomy of Black cultures 
representation in the field of images, and to do so it has to deal 
with obstacles in every sphere of the audiovisual production. This 
project has been historically established in direct relation with 
the Black movements fight. This is how it happened in the United 
States, when Black filmmakers started producing, for the first time, 
images of counter-representation of Black people in cinema. And 
this is also how it happens in the Brazilian case. In this sense, the 
perspective adopted in this work agrees with researchers Noel 
Carvalho (Carvalho 2006, p. 18) and Edileuza Souza (SOUZA 2013, 
p. 68) when they characterize Black cinema as a cinematic genre in 
line with the main themes of the antiracist struggle in the country. 

Thus, among the elements of this struggle which are shared with 
Brazilian Black cinema, it appears, at the center of the debate, the 
conflicts surrounding the hegemonic consolidation of the Brazilian 
national identity and its effort of putting Black people in a subordi-
nate position rather than a fundamental element of the country’s 
cultural formation.  In this paper, I point out some moments of this 
trajectory of Black cinema in Brazil as a starting point for thinking 
about the female protagonism in the contemporary scenario of 
Black audiovisual production, choosing for analysis the short films 
Kbela, by Yasmin Thayná, and Cinzas, by Larissa Fulana de Tal (both 
released in 2015).

Throughout its more than forty years of existence, it is 
possible to see Black cinema swing in different moments and 
directions. The initial milestone for a history of Black cinema in 
Brazil takes place in the audiovisual production of the 1960s, when 
Cinema Novo takes form. It was then that, for the first time in the 
history of national cinema, Black men and women had a central 
role on the screen, starting to become protagonists in the films 
scripts. However, although fundamental for the transformation of 
how Black people were depicted in cinema, the focus was not yet 
on combating racist representations that traditionally shaped the 
Black presence in the films. At that moment, what mattered was 
to build an agenda in which the Brazilian reality and the Brazilian 
people were pictured, not properly discussing the racism within 
the hegemonic representation. This was the purpose that led to the 
centrality of the Black presence on screen: it had to do with the Black 
“metaphorized in the figure of the people” (Carvalho, 2006, p. 24). 
The result was that the Black population as seen in the films was 
still marked by stereotypes attaching it to subordinate narratives. 
Although innovative, the Cinema Novo films do not deal with Black 
culture in the diversity of its manifestations, but in allegories that 
summarize it in an image of homogenous culture, following “the 
mark of the plural” as put by the essayist Alberti Memmi (Memmi, 

KBELA AND CINZAS: THE BLACK CINEMA IN THE FEMININE 
FROM “DOGMA FEIJOADA” TO NOWADAYS*
Janaína Oliveira**
translation: Henrique Cosenza

*Text originally published in Anais da Conferência Internacional de Cinema de Avanca (Portugal), in 2016. VALENTE, Antônio; CAPUCHO, Rita. 
(coord.) Avanca | Cinema 2016. Avanca: Edições Cineclube de Avanca, 2016. p. 646-65
**Professor at the Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ) / and coordinator of Fórum Itinerante de Cinema Negro (FICINE).
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1969, p. 69) which are brought back by Stam and Shohat (Shohat 
and Stam, 2006, p. 269) in their critique of images production in 
Eurocentric context1. Thus, during the 1960s in Brazil expressions 
of Black life in cinema were generally restricted to the context of 
Africa originated religions, slavery, favela, crime and samba2, usually 
presented in a derogatory way.

The breaking point with this representational universe happens 
in the mid-1970s, when Black actors started directing films, and made 
works considered pioneering for Brazilian Black cinema, as Noel 
Carvalho indicates in his studies about Black presence in Brazilian 
cinema (Carvalho, 2005, 2006, 2012). According to him, when actors 
such as Zózimo Bulbul and Waldir Onofre started directing their own 
films the path was opened for breaking stereotypes that relegated 
Blacks to the ghetto of film representations for decades. The highlight 
goes to Alma no Olho (1974), Bulbul’s first film. He not only directed 
it, but also produced, wrote and starred the short film. Alma no 
Olho was a completely independent film made with celluloid stocks 
remaining from Compasso de Espera (1970), a feature film directed 
by Antunes Filho, in which Bulbul participated as protagonist and 
co-scriptwriter. It is worth noting that Compasso de Espera (1970) 
“was the first and perhaps the only film whose makers claimed 
to be influenced by the studies of Brazilian racial relations done 
by Florestan Fernandes and Roger Bastide in the 1950s, which 
pointed to the existence of racial prejudice” (Carvalho, 2012, p. 10) 
and were regarded as a milestone for the discussions of racism in 
Brazilian cinema.

In eleven minutes, Alma no Olho depicts Black people’s history 
from the African continent to their life in the Diaspora, in a context 
marked by the experience of slavery. Bulbul tells this story through 
pantomimes performed by him alone against a white background, 
using very few scene objects (some clothing pieces and ornaments 
such as glasses, books, comb and chains). The script was inspired 
by Eldridge Cleaver’s book Soul on Ice. Cleaver, one of the leaders of 
North American Black Panthers, has written it during the period he 
spent in prison in 1965. Released in 1968, Cleaver’s book became 
a reference for Brazilian Black militancy in the early 1970s. The 
soundtrack, in turn, was the song Kulu Sé Mama, composed by John 
Coltrane (saxophonist) and Juno Lewis (percussionist), and present 
in the homonym 1965 album. We hear it during the whole movie that 
is dedicated to Coltrane. Besides jazzy improvisations, the melody 
also brings West Africa musical influences that are expressed both 
by Lewis’ vocals and by African instruments, reaffirming the script’s 
Afro-diaspora connection.

This first Bulbul’s film influenced and continues to influence 
generations of Black filmmakers. In this sense, among many aspects 
of the film that could be mentioned here, I indicate those pertaining 
to its production context, to its narrative and also to its audience 
reception. The film’s production context was mentioned above, 
when I highlighted the work’s completely independent nature. In this 
respect, as Bulbul said in an interview, Alma no Olho was a special 
film for him, “a very strong experience”. And he added: 

I myself sat wrote and came up with the idea of the little 
story of the film. I tried to look for an actor to perform in the 
film. Then I looked and, I don’t know, nobody inspired me. Do 
you get it? The people to whom I showed it thought it was 
madness, it was all mimicry. I decided one day to go myself to 
the front of the camera with José Ventura, who was director 
of photography. And “Alma no Olho” I made like this. (…) I paid 
the lab, paid Ventura. I edited it, made the sound, mixed and 
put credits. (Bulbul apud Carvalho, 2012)

	 In respect to the film’s narrative, Carvalho (2012) points that 
besides Cleaver’s influence Bulbul would also have been influenced 
by other Black culture references in the African diaspora, such as 
the work of Frantz Fanon. This articulation with Black references 
contributes to the contemporary dialogue established with new 
generations, as we will see. Still in this sense, the critical and inno-
vative character in the form of representation of Blackness stands 
out. Along with the soundtrack, it completes a set of sensations 
attached to this Black experience in the diaspora. 

To understand the film’s audience reception it is necessary 
to remember that in the early 1970s Brazil was in the middle of a 
military dictatorship, and more specifically in the most severe period 
regarding the suspension of civil and expression rights. The films 
then produced had to be approved by a media censorship body, the 
Conselho Superior de Censura, which was created through the Lei 
Nacional de Segurança (Security National Law), expressed in the Ato 
Institucional nº5 – AI-5 (Institutional Act #5). Bulbul, who had already 
confronted the censors to get permission to exhibit Compasso de 
Espera, is called to give explanations about his first film, which had 
already been certificated. The censors didn’t believe that he was 
the film’s author and demanded him to analyze some elements 
that supposedly could hold subliminal messages against the State. 
This situation lasted for days. By the end, Bulbul was disenchanted 
with life in the country and decided to go into exile, taking the film 
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with him. His request for exile was refused in New York, so he 
went to live in Europe. In 1977 he came back to his country and in 
the following year Alma no Olho was awarded in the VI Jornada de 
Cinema da Bahia (Carvalho, 2012, p. 15), starting thus its gradual 
national acknowledgement career. Although it is still unknown to 
the general public, the film is now one of the main references for 
the Black youth that venture themself to make films in the country, 
being quoted in some contemporary works such as Kbela (2015), 
by Yasmin Thayná. 

At last, this brief indication of Bulbul’s influence with Alma no 
Olho aims to demonstrate that his work transcends the historical 
pioneering and goes forth in aesthetical and narrative issues. In 
the field of Black cinema political militancy, Bulbul is also one of 
the main names, since he will be responsible for a revitalization 
of the country’s Black cinema in the late 2000s, when at the age 
of 70 he created the Centro Afrocarioca de Cinema and promoted 
the Encontros de Cinema Negro3, working directly in the construc-
tion of contemporary links between the Diaspora and the African 
continent. This episode in Black cinema history will be addressed 
further in this text.

In this brief overview about the early days of Black Brazilian 
cinema I wittingly refrained from detailing the historical process of 
Black cinema in the almost thirty years between the release of Alma 
do Olho and the “Dogma Feijoada” manifesto, since I understand that 
this history was very well studied in the works of Carvalho (2005, 
2006 and 2012) and Souza (2013) previously mentioned. However, I 
make an exception in order to address a subject that almost never is 
investigated in academic works on Brazilian Black cinema, namely, 
women’s participation. Generally, the few existing analyzes on this 
matter are restricted to their performances before the cameras. Souza 
draws the attention to this fact in a chapter dedicated to consolidate 
the concept of Black cinema used in her PhD thesis, when she lists 
some Black women directors and affirms the need of making Black 
female cinema into a research object (Souza, 2013, p. 84). This lack 
of studies became a stimulus for the research I started in 2012 on 
audiovisual productions made by African women. In the same year, 
I was invited to join the II Jornada Cinematográfica de Mulheres de 
Imagem, organized by the Panafrican Film and Television Festival of 
Ouagadougou, in Burkina Faso, making me also look for consequences 
in the diaspora, more specifically in the Brazilian Diaspora. Thus, 
the formulations presented in this article constitute the first steps 
on this path. It is also the reason why I dedicate some lines to speak 
about the work of Adélia Sampaio, a filmmaker from Rio-Minas who 

holds the title of a pioneer filmmaker in Brazilian Black cinema .

2. Adélia Sampaio and the female pioneering in Black 
cinema

Unlike Zózimo Bulbul, who at least among the new Black 
filmmakers generations constitutes a true icon, Adélia Sampaio is 
still unknown to a great parcel of the public. Her pioneering is due 
not only to her being the first Black woman to make a feature film 
in Brazil, but also to her being a pioneer among female directors. 
Her career also began in the late 1960s, taking part on several 
sectors, from producer (she was a production director in 72 films) 
to continuity supervisor, along with the Cinema Novo generation. It 
was in the late 1970s and the early 1980s that she began directing; 
her first films were shorts4. In 1984, Sampaio releases her first 
fiction feature film, Amor Maldito, which inaugurates Black women 
productions in the sector. The film was made before the “resumption” 
of Brazilian cinema, and according to the director “it was made with 
much effort”. The script didn’t address the racial issue, but it innovates 
by bringing to the screens a love affair between two women from a 
female point of view. In this regard, film critic Pedro Pepa Silva says:

I believe that Amor Maldito, with all its limitations and problems, 
deserves to be acknowledged as a milestone in the lesbian mindset 
created by Brazilian audiovisual production. Even though it doesn’t 
deepen the reflection on, for example, lesbophobia that supports 
its conflict, Adélia Sampaio’s film has in its favor the fact of having 
a feminine look on a homosexual relationship between two women. 
And, of course, it has the advantage of not yielding to the so common 
artifice in Brazilian cinema of using a lesbian relationship as a bait 
and object of masculine desire. (SILVA, 2014)

The stories of the making and releasing of the film are marked 
by facts that indicate the problems of Brazilian cinema in the early 
1980s. In an interview published in February 2016 in a website from 
Aracaju (SE), Sampaio, who was in the city for a debate after the 
screening of the film, said that the initiative of making the film was 
a collective one. This was because the filmmaker knew that she 
wouldn’t get financial support from Embrafilme5 due to the subject 
of the film, the love between two women in a plot that included the 
tragic suicide of one of them and the cruel judgment faced by the 
other, suspected of being responsible for the death of her partner. 
Hence, she gathered actors, actresses and technicians in order to 
be able to shoot the film. “Everyone owned the film (…) If you watch 
it, you get this feeling of everybody wanting it to happen”, she said. 
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The film distribution was another problem, because according to 
Sampaio the movie theaters owners said there would be turmoil due 
to the subject, a love relation between two women. To solve this a 
distributor suggested she release Amor Maldito as a porn film. “We 
disguise your film as a porn film […] and it will work out”, said the 
distributor according to Sampaio. Then she gathered the whole crew 
and asked if they accepted the proposal. After the agreement, the 
film was released and screened throughout the country, covering 
all the spending6.

In March 2016 Adélia Sampaio was interviewed by Juliana 
Gonçalves and Renata Martins (who is also a filmmaker). She detailed 
her trajectory a little more. The filmmaker, then 72, talking about 
the difficulties faced said: “Film is, no doubt, an elitist art. Then 
comes a Black, a maid’s daughter, and says she will be a filmmaker. 
Of course it was difficult! Specially because I had to make cinema 
while taking care of my two children.” (GONÇALVES;  MARTINS, 
2016). And, when asked about the difficulties of knowing about her 
production and watching her films, she connects the disregard 
towards her work to the fact that she is a Black and poor woman, 
citing for example the negatives of her films that vanished with no 
explanations or excuses from the collection of the Museu de Arte 
Moderna (MAM) in the city of Rio de Janeiro. Sampaio’s account of 
this episode put us before a challenge yet to be overcome: to develop 
means for the maintenance of Black people’s audiovisual memory. 
To overcome the obstacles to the maintenance of Brazilian Black 
cinema’s memory is a fundamental stage in the process of ending 
the invisibility of these works.

3. Dogma Feijoada, Recife Manifesto and the Black Cine-
ma Meetings: the consolidation of Black cinema 
in the 2000s

Since 1990, initiatives culminating in the comeback of the 
debate about Black cinema in the national scene have emerged. I’m 
speaking here about the lowering costs of audiovisual production 
and distribution due to the popularization of digital means and also 
about the higher number of festivals and exhibitions guided by racial 
criterias. Such a context made it possible for Black young filmmakers 
to bring to the cinematographic field new ways of debating not 
only in cinema, but in general media. Two movements marked this 
period, first when the Dogma Feijoada Manifesto was released, in 
São Paulo, 2000, and the Recife’s Manifesto7 in the following year.

Jeferson De, the filmmaker who draw the precepts found in 

Dogma Feijoada Manifesto, said that the whole process emerged 
from his undergraduate research at Universidade de São Paulo, in 
which he aimed to reflect on how Black people related to Brazilian 
cinema. Then, he found out that, historically, filmmakers weren’t able 
to make a positive representation of the Black people. Motivated by 
this observation, he wrote the seven precepts for Black cinema that 
constitute Dogma Feijoada. They are: 

1) The film must be directed by a Black Brazilian Filmmaker; 
2) The protagonist must be Black; 3) The film’s theme must be re-
lated to the Brazilian Black culture; 4) The film’s schedule must be 
achievable. Urgent-films; 5) Stereotyped Black (or not) characters 
are forbidden; 6) The script must privilege an ordinary Brazilian 
Black [like that, in bold]; 7) Super-heroes or bandits should be 
avoided. (CARVALHO, 2005, p. 96)

Looking back at these precepts, De says that perhaps the 
first one is the most important for the existence of Black cinema. 
Besides him, the group that signed Dogma Feijoada consisted of 
Noel Carvalho, Ari Candido, Rogério Moura, Lílian Santiago, Daniel 
Santiago and Billy Castilho. All of them were in tune with the move-
ment since before the release of the manifesto, during the meetings 
held in short-films exhibitions that happened in São Paulo between 
1998 and 1999. Thus, Dogma Feijoada is understood here as an 
important moment in contemporary history of Black cinema, since 
it represents, from a historical perspective, the first formulation 
of the pre-requisites needed for the existence of a Black cinema 
in the country.

Recife Manifesto results of the meeting of Black actors, ac-
tresses and filmmakers during the 5th edition of Festival do Recife, 
in 2001. The items of the manifesto are:

1) The end of the segregation imposed to Black actors, actres-
ses, presenters and journalists in production studios, advertising 
agencies and television broadcasters. 2) The creation of a fund to 
encourage a multiracial audiovisual production in Brazil. 3) The 
broadening of the labour market for Afro-descendants actresses, 
actors, technicians, producers, directors and screenwriters. 4) The 
creation of a new aesthetic for Brazil in which the ethnic, regional 
and religious diversity and plurality of Brazilian population would 
be valued. (CARVALHO, 2005, p. 98)

The Manifesto was signed by Antônio Pitanga (actor), Antônio 
Pompeo (actor), Joel Zito Araújo (filmmaker), Luiz Antônio Pillar 
(filmmaker), Maria Ceiça (actress), Maurício Gonçalves (actor), Milton 
Gonçalves (actor), Norton Nascimento (actor), Ruth de Souza (ac-
tress), Thalma de Freitas (actress) and Zózimo Bulbul (filmmaker). 
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In the same festival the film A Negação do Brasil by Joel Zito Araujo 
was screened. It is a documentary film that analyzes the stereo-
typed treatment usually given to Black characters in audiovisual. 
For Carvalho, the “film is in itself an audiovisual manifesto about 
the necessity of building democratic representations in Brazil” 
(CARVALHO, 2005, p. 99). Ten years after, reflecting on these two 
initial movements of Black cinema in the 2000s, the author says:

In both cases, the agenda of demands exposes the 
presence of new social actors claiming self-representation 
and wanting to put themselves in the production of symbolic 
goods market. Postures like these go back to the 1940s when 
Teatro Experimental Brasileiro (TEN) was founded and the 
Black representation and insertion issues were being held. 
The movement of the Black filmmakers is integrated to the 
history of the Black in Brazil in their actions against racial 
prejudice. (CARVALHO, 2006, p. 28)

Thus, comparing the two movements, it is possible to state 
that unlike Dogma Feijoada – which was really a manifesto, a calling 
for attention to demands for transforming the ways of cinematic 
representation of Blacks – Recife Manifesto can be considered the 
first movement that sought to elaborate audiovisual public policies 
for affirmative actions in the history of Black cinema. One thing in 
common besides their demands is that both movements engendered 
reflections done by the filmmakers themselves about Black people 
in Brazilian audiovisual, as can be seen in the works of Jeferson De 
(2005) and Joel Zito Araújo (2001). It is important to mention that in 
both cases the women presence is proportionately small, consisting 
solely of filmmaker Lílian Solá Santiago in Dogma Feijoada case, 
and actresses Maria Ceiça, Ruth de Souza and Thalma de Freitas 
in Recife Manifesto case.

In the following years there were not significant changings 
regarding discussions or public policies for Black cinema. The fair 
winds in favor of the consolidation of Black cinema in the country 
would come back by the end of the decade. Once again, the trigger 
was the conduct of Zózimo Bulbul, this time as promoter of a Film 
Meeting that worked as stimulus and meeting point for young 
filmmakers, audience and researchers of Black cinematography.

Seventy years old. That was the age of Jorge da Silva, better 
known as Zózimo Bulbul, when what can be considered the great 
event of his life occurred: the creation of a Black cinema center in the 
heart of Rio de Janeiro. Thus, in 2007, Zózimo started the activities 

of the Centro Afro Carioca de Cinema, a “cinema quilombo”– as he 
used to call it – located in Lapa neighborhood, a historical place in 
the central area of Rio de Janeiro.  Deceased in January 2013, Bulbul 
is a central figure in Black people’s struggle for visibility in Brazilian 
audiovisual productions. His attitude as idealizer of the Black Cinema 
Meetings – in Brazil, Africa and Caribe – was the greatest legacy he 
left for the fight against Brazilian racism. 

His objectives for promoting the event were clear since the 
Meetings first edition, as can be read in the printed advertising 
material:

The Cinema Meeting intends to disseminate and demystify 
the importance of African culture influence in the formation 
of the Brazilian people identity, filling a gap existent until 
today about the history and wisdom of the African people 
through its modern and traditional cinematography, known 
to the world and almost inexistent here.

The Meeting will have the role of getting closer the 
Brazilian Afro-descendants filmmakers with the African 
filmmakers through their works, in a forum for reflections, 
debates and discussions, aiming to open new paths for the 
artistic production between the two peoples, where their 
histories are shown and disclosed by those that make them 
today, subjects of their own trajectories.

The Meeting has the function of forming an audience 
which can identify and mirror to itself through the reality 
of their original people. The 1st Black Cinema Meeting will 
be held to strengthen our self-esteem as Afro-Brazilian, we 
don’t know who we are for lacking communication with our 
continent of origin.

And it was through communication with the “continent of 
origin” that Bulbul found inspiration for realizing the Black Cinema 
Meetings. In fact, the filmmaker decided to organize it here after 
he participated in FESPACO, the Panafrican Film and Television 
Festival of Ouagadougou , as he recounts in the advertising material 
of the 1st Meeting:

I was invited to participate in this Festival in 1997, in its 
15th edition, it was a tremendous surprise to face the orga-
nization of the Festival in that African city, with Muslim origin 
and socialist originality, a true African Cannes. There were 
film screenings everywhere, squares and avenues, football 
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fields, stadiums and in closed and open cinema theaters, 
always directed to the population. What I found out was that 
the African, who preserves their oral culture, loves cinema 
for it is a social act, contrary to book, which is, by itself, a 
private reading. This passion for cinema I had only found in 
Cuba, also in the Cinema Festival, in 1989, and this time in 
Ouagadougou. 

Created in 1969 by a group of filmmakers, FESPACO is the 
biggest film festival in Africa. It was institutionalized in 1972 and 
became a well-succeeded experience for information spreading 
and exchanging, and also for the selling of a sparse production. 
The festival happens biannually in Ouagadougou (former Alto Volta), 
the capital of Burkina Faso, placed in the fertile savannah to the 
south of Sahara Desert. In Morée, language spoken by most of the 
population, the country’s name means “land of the upright people”. 
Ouagadougou, in turn, means “respect for the wisdom of elderly 
men”. FESPACO gathers the most important African filmmakers in 
a broad and diverse presentation of all the matrixes of their ancient 
and current cultures, aiming to spread their people’s knowledge.   

 In the 2009 edition, Bulbul returned to the Festival, but this 
time as the curator of an exhibition of Afro-Brazilian movies. In 
fact, all those happenings and initiatives are unknown to the ge-
neral Brazilian public. Not counting members of Black movement, 
scholars and cinephiles, only a few know that cinema is also a 
place (and a privileged one, we would say) for the manifestation of 
African and Afro-Brazilian culture. In fact, the Meetings constitute a 
milestone in Brazilian Black cinema history, since it not only allows 
the resumption of a discussion about the worldwide consolidation 
of a Black cinematography domain, but it also means a political 
posture regarding those productions. In Bulbul’s perspective, there 
was no doubt: to screen a film in the Meetings the filmmaker had to 
be Black. Black Cinema, as he conceived it, was the result of Black 
subjectivities projected on the screen. This attitude earned Bulbul 
adjectives such as “thorny” or “controversial”, which often obfuscated 
its most relevant effect: promoting meetings. Meetings between 
Black filmmakers (from Brazil and from the diaspora) and African 
filmmakers. And, maybe the most important, meetings between 
the Brazilian public and the films, the Black cinema, and also the 
filmmakers. In this sense, I agree with Carvalho when he names 
Bulbul the inventor of Brazilian Black cinema (CARVALHO, 2012).

As said previously, Bulbul’s initiatives served as inspiration 
and model both for new generations of Black audiovisual produc-

tions and academic researches. It is in this sense (among others) 
that I started in 2009 a research project entitled “Cinegritude: 
reflexões sobre a invisibilidade das produções cinematográficas 
afro-brasileiras e africanas na contemporaneidade” (Black-cinema: 
reflections on the invisibility of Afro-Brazilian film productions in 
contemporaneity). The research starting point was Bulbul’s initiative 
not as a filmmaker but as the creator of Black Cinema Meetings in 
Rio de Janeiro. From 2013, the research universe grew to include 
reflections on the receptivity of African film productions in Brazil 
and conversely the participation of Afro-Brazilian films in the African 
continent. And this lead to the emergence of the Fórum Itinerante 
de Cinema Negro (Itinerary Forum of Black Cinema), the FICINE.8

FICINE therefore is the latest development of Cinegritude 
research project. It works to build a network of connections and 
reflections on worldwide production and distribution of audiovisual 
objects made by Black filmmakers, and whose main themes are 
Black cultures and experiences. Starting in November 2013, the 
Fórum Itinerante de Cinema Negro emerged from the discovery 
that in order to broaden the repertoire of national audiovisual repre-
sentations beyond big productions currently broadcasted, in a way 
that includes equally diverse and non-stereotyped representations 
of African, Afro-Brazilian and other Afro-diaspora cultures, it is 
necessary to go beyond film production and screening. It is also 
necessary to educate a public (an audience) for those productions, 
to connect initiatives, to disseminate and promote the distribution/
screening networks. To reach this purpose, the Forum works to 
train and capacitate the public through workshops, photographic 
and multi-media exhibitions, lectures, film exhibitions, debates (so 
far, those activities were held in Brazil, Burkina Faso, Cabo Verde, 
Mozambique and Cuba), curatorship for film festivals (in Brazil and 
Africa) and film clubs.

Regarding Bulbul’s influence, he continues to be a funda-
mental reference for a generation of Black filmmakers who began 
making their films in the 2010s. In general, this generation appears 
in the university or other film courses that acknowledge Bulbul as 
a fundamental reference for their deeds and works.

This is the case of filmmakers Larissa Fulana de Tal and Yas-
min Thayná, for example. They were born in different regions of the 
country but belong to the same generation, and they share similar 
features concerning the production and reception of their work by 
the public. I understand that the films Cinzas and Kbela exemplify 
well the current moment of national Black cinema, in which the 
increasingly presence of Black women is still restricted to the short 
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films sphere. However, it’s important to note the limitations of this 
short-film production, since – as the research “‘A Cara do Cinema 
Nacional’: gênero e cor dos atores, diretores e roteiristas dos filmes 
brasileiros (2002-2012)” (“‘The Face of National Cinema’: gender and 
color of the actors, directors and screenwriters in Brazilian films 
(2002-2012)”) done by IESP/UERJ Grupo de Estudos Multidiscipli-
nares da Ação Afirmativa (GEMAA) shows – the presence of Black 
women in the direction of feature films is inexistent.

Thus, within contemporary Black audiovisual productions, a 
sphere that consists almost exclusively of short films, we can assert 
that productions by young Black filmmakers such as Thayná and 
Fulana de Tal occupy the central spot. I chose these two filmmakers 
but there are many others whose works could have been used in 
this analysis, such as Viviane Ferreira (Bahia/São Paulo), whose 
work was also directly inspired by Bulbul, Eliciana Nascimento 
(Bahia), Juliana Vicente (São Paulo), Renata Martins (São Paulo), 
Joyce Prado (São Paulo), Everlane Moraes (Sergipe), Sabrina Fidalgo 
(Rio de Janeiro), Vilma Neres (Bahia), Aline Lourena (Santos/Rio de 
Janeiro), Luciana Oliveira (Sergipe), Flora Egécia (Distrito Federal), 
Thamires Santos (Bahia), among others. This new generation forms 
the basis of contemporary Black cinema movement in the country, 
which I dare to say is a female Black cinema.

4. Cinzas: the history of Toni and many 
other real characters

Larissa Fulana de Tal9 was born Larissa dos Santos Andra-
de, in Salvador (BA). She opted for the pseudonym in a reference 
to the numerous common people that exist in the world. She is a 
member of Tela Preta collective, a Black cinema movement focused 
on producing films with racial theme. She graduated in Film and 
Audiovisual in Universidade Federal do Recôncavo Baiano (UFRB) 
and made her debut as a director with the documentary film Lápis 
de Cor, which was released in 2014 through the short films incentive 
programme for undergraduate students promoted by a TV station.

In 2012, Fulana de Tal was selected along with other young 
Black filmmakers in the first edition of Curta Afirmativo, a national 
programme released by the Brazilian Ministry of Culture.10 In this 
context, she made her second film, Cinzas. The programme was 
criticized and attacked by some groups, being temporally suspend-
ed due to a lawsuit filed by a lawyer from Maranhão who stated 
that the Ministry of Culture initiative was in fact a racist action that 
would generate inequalities and not promote inclusion. It was the 

classic and still present argument of “reverse racism” that often 
echoes in discussions that ignore the historical basis of Brazilian 
society formation process and the acknowledgement by Brazilian 
State in 2001 that inequalities experienced in the country are due 
to the historical conditions of slavery11. By the end of 2014, at last, 
the programme’s resources were released, and the films started 
being concluded and delivered. Among them was Cinzas.

Cinzas was inspired by the homonym short story by writer 
Davi Nunes. The protagonist, Toni, is a young Black in the everyday 
struggle for survival. He is an undergraduate student that works as 
a telemarketing operator in the city of Salvador. In between of work, 
home, lack of money and of communication with his girlfriend, we 
listen to the account of his sufferings and angriness in the voice-over. 
As the director’s pseudonym indicates, Toni is just another person in 
the world. Another person who feels the oppressions of the world.

This condition, as well as the voice-over, connects the film 
with one of the references used by the director: the film La Noire de… 
(1966) by Senegalese filmmaker Ousmane Sembène, who is regard-
ed as the father of African cinema. La Noire de… is the first feature 
film produced by an African filmmaker in the African continent. Its 
main character is Diouana, a young Senegalese who immigrates to 
France to work as a maid. Months go by and Diouana lives solitarily 
an almost slavery experience in her bosses’ place in Côte d’Azur, on 
the French shore. Diouana barely speaks to the other characters 
but she speaks to herself all the time. Her voice-over indicates the 
subjectivity and complexity of the Africans that were absent from 
the screen during the years marked by the dominant representation 
in colonial cinema. For Mali critic and researcher of African cinema 
Manthia Diawara, it is precisely because of this feature that the film 
disrupts the paradigm and constitutes an everlasting classic. In the 
documentary film Sembène! (2015) by Samba Gadjigo, Diawara says:

If you take a look on the way that the Africans were por-
trayed in the films, nobody noticed their humanity. Sembène 
came to cinema and invented a new language to represent 
the Black people. This begins in La Noire de… You see her as 
she sees herself. This novelty never gets old in Africa. This 
film will be new forever. (GADJIGO, 2015)

We see here, then, the dimension of the use of Black references 
in this new generation that was mentioned in the beginning of this text. 
In the film, we opted to indicate Fulana de Tal’s reference to Sembène. 
But often in her interviews and public interventions in film events 
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Fulana de Tal refers to Bulbul and his famous statement, “Cinema is 
a weapon. We the Blacks have an AR-15 and we surely know how to 
shoot”. And thus she actively fights for Brazilian Black cinema and 
for the construction of complex representations of Blackness. In this 
sense, Toni joins Diouana in the universe of characters opposed to 
hegemonic representations, representations without subjectivity, 
that we find in Eurocentric audiovisual productions (SHOHAT; STAM, 
2006). They propose new ways of representing the Black people.

Regarding the film’s audience reception, I emphasize that 
the work, although recent, has been circulating in specific exhibi-
tions and programmes whose audiences present a considerable 
number of people. One thing that contributes to that is the fact that 
Cinzas (and also Kbela, as we will see) had been created along with 
a communication and divulgation project. I assume that this is one 
of the factors that contribute for the successful distribution of these 
works, taking into account the short time of their release and the 
repercussions in the reached public. 

5. Kbela, an audiovisual experience about
being a woman and becoming Black 

Yasmin Thayná, director and screenwriter of the film Kbela 
(2015), was born in 1992, in Nova Iguaçu, in the state of Rio de 
Janeiro. Currently, she studies Social Communication in Pontifícia 
Universidade Católica. She began studying audiovisual in the Escola 
Livre de Cinema from Nova Iguaçu. Since she was 16 she works in 
the making of short-films. Besides collaborating regularly in some 
Internet sites, Thayná works in a research on audiovisual public 
policies in Fundação Getúlio Vargas (FGV). She is also a member of 
collective groups such as Nuvem Negra, formed by Black students 
from PUC-Rio. Amid so many attributions and commitments, the 
young Black filmmaker made the most impacting short film of the 
country in recent times.

The film was released in September 2015 at Cinema Odeon, 
one of the most traditional movie theaters in the city of Rio de Janeiro 
with capacity to seat 600 people. The screenings occurred during 
the weekend, with pre-sale of tickets that sold out in advance. The 
event’s success led the movie theater administrators to offer the 
film crew another weekend of screenings that sold out both days. 
By the end of March 2016 the film had reached the number of more 
than 30 screenings in the country, not counting festivals and exhi-
bitions. By the end of 2015 it was screened abroad for the first time 
in the Festival Internacional de Cinema of Praia city, in Cape Verde, 

in the exhibition “Por um Cinema Negro no Feminino”, curated by 
FICINE.12 With no exaggeration it is possible to state that wherever 
Kbela is screened it is an audience success, impacting especially 
the Black youth that is always present. Such a success can be 
better understood if together with the cinematographic qualities 
of the film we also consider the excellent communication strategy, 
which, making use especially of social networks and Internet, was 
perfectly directed to fully reach the intended audience.

Just like Cinzas, the short film has a literary origin, being 
inspired by a short story authored by Yasmin Thayná, “MC K_bela”. 
Published in a collection of poor neighborhoods writers organized 
by Festa Literária Internacional das Periferias (FLUPP), the text 
was adapted to theater as a monologue. At the opening of the film 
we can see the main theme emerge: the construction of Black wo-
man’s identity amid the racism that exists in reactions and relations 
surrounding the curly hair. Thayná says:

In Ciep Nelson Rodrigues, the school where a friend and I 
made a collaborative activity in audiovisual and digital culture, in 
Comendador Soares, my hair is a magnet. In the heavy rain of Rio or 
under the sun of Baixada Fluminense, which causes shivering on the 
skin, as soon as I arrive, I always cause laughter. It is not because of 
my clothes or something funny that I might be doing, just my appea-
rance and the laughter spontaneously arises. (THAYNÁ, 2013, p. 7)

According to the director, the film’s initial proposal was to 
make a monologue as in the theater play. However, even though 
she signs the final script, the whole construction process of the 
short film was collective. Actually, as registered in many statements 
about its creation process, everything results from the sharing of 
experiences of the more than 20 women that comprise the crew of 
50 people in total. This collective dimension is also present in the 
funding of the film. Unlike Fulana de Tal’s film, which had government 
funding, Kbela was made possible through an Internet crowdfunding 
campaign that raised the sum of five thousand Reais, almost entirely 
spent in the rental of the shooting set for two days.

Kbela has an experimental format. To know that it “descri-
bes the construction and affirmation of the character’s identity as 
a Black woman based on the relation with her curly hair” (BAHIA, 
2015) helps us to understand the subject, but says nothing about 
the audiovisual experience of watching it. In its 23 minutes, the film 
takes us in a unique way through this process of identity construction 
that for me has two stages. A solitary and very painful beginning, in 
which, imprisoned by the patterns of a society that denies her the 
right to naturalness and beauty, the Black woman does everything 
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to reach the false entrance for inclusion in social parameters–the 
straightening of her curly hair. In this part, the public witnesses the 
dimensions of self-flagellation and despair that Black women go 
through, the greatest example of which is when a huge quantity of 
various products, from olive oil and vinegar, to pots and more pots 
of creams is applied in a head that is separated from the body. This 
solitude is also represented in other sequences of this beginning 
marked by suffering, resulting from the introjection of hegemonic 
patterns.

The separation between the initial moment and the next one is 
perhaps one of the most beautiful sequences of the film. In it, where 
there is rupture of these standards, the character, interpreted by the 
Portuguese actress Isabel Zua, literally becomes Black, getting rid 
of the white paint that covers her body and, why not say, her soul. 
From then on, we are in the second part of the film, in which the 
collective dimension that defines its entire process of constructing 
woman’s identity becomes central in the scene. Actually, it is not the 
process of constructing and affirming the Black woman’s identity that 
we see in Kbela, but of Black women together, working collectively 
in a process of mutual strengthening, in the battle of overcoming 
the difficulties of the society in which we live in. It is in this sense 
that, in my view, Kbela is above all the celebration of  this meeting 
of women. Kbela is a celebration film.

At last, regarding the influences and references present in the 
short film, the quotation of Bulbul’s Alma no Olho (1974) is explicit. 
During a discussion after a screening in Rio de Janeiro, Thayná told 
that she got to know the film through one of the crewmembers. Made 
in only one day by Isabel Zua, Mônica Avilla and Thomas Harres, the 
soundtrack also consists of improvisations mixing African rhythm 
and jazz music inspired by Coltrane. Besides the music, the sound 
effects also constitute a definitive element of the film. According 
to Thayná, the soundtrack depicts the “whitewashing project, the 
hair straightener noises. It is an aggressive sound. Listening to the 
sounds of the streets – my initial idea was to stick a sound recorder 
on my body and walk on the streets recording sounds – they are 
hostile sounds. This is why the first part of the film is so noisy. The 
paths of Black body are a hostile one, walking on the street is hostile”. 
All elements put together provide the public with the experience of 
this path of constructing and affirming Black women’s identities.

Together with the film’s crew members, Thayná has parti-
cipated in many major events for the discussion of contemporary 
Brazilian audiovisual, and the same goes for Fulana de Tal. On some 
occasions I had the opportunity to participate in these situations, 

sometimes sharing with her the discussion table. Anyway, it is worth 
mentioning that these young Black women have firm positions in 
the quarrels regarding representativeness in Brazilian audiovisual 
sector. They do so with a historical and cinematographic basis 
and a strong knowledge of public policies. We are witnessing the 
flourishing of a generation that has a great chance to change, in a 
general way, the current status of Black people’s representations 
in audiovisual and Black women especifically. 
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NOTES

1. Retrieving Memmi, Shohat and Stam, they assert that the plural marks 
“project the colonized people as being ‘all the same’, any negative behavior of 
a member of the oppressed community is immediately generalized as typical, 
something indicating an eternal negative essence. The representations, 
therefore, become allegorical: in the hegemonic discourse every subordinate 
role is seen as a synecdoche which summarizes a vast community, but 
homogenous. On the other hand, the representation of the dominant groups 
are not seen as allegoric, but as ‘naturally’ diverse, examples of a variety that 
can’t be generalized” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 269). Still based in the same 
text, I remember that “Eurocentric” when applied to Western cinematographic 
context means “hollywoodian”.

2. I said “in general lines” because I understand that the relations of Black 
representation in Cinema Novo can have more complex unfolding  such 
as in Glauber Rocha’s case. On this, see the Thiago Florêncio publications 
(Florêncio, 2014) in the web site of FICINE (Fórum Itinerante de Cinema Negro).

3. After his death in January 2013, Encontros de Cinema Negro (Black Cine-
ma Meetings) became Encontros de Cinema Negro Zózimo Bulbul – Brasil, 
África e Caribe (Black Cinema Meetings Zózimo Bulbul – Brazil, Africa and 
the Caribbean).

4. According to information given by the filmmakers to Gonçalves e Martins 
(2016), her first sort-films were: Denúncia Vazia (1979), Agora um Deus dança 
em mim! (1981) Adulto não brinca (1979) and Na poeira das ruas (1982).

5. Embrafilme was the Brazilian public enterprise that managed the pro-
duction and distribution of films between 1966 e 1990, when it was closed 
by the President Fernando Collor de Mello.

6. “Interview: filmmaker Adélia Sampaio talks about Amor Maldito” to Portal 
Infonet. <https://www.youtube.com/watch?v=BSlu-PRHPhs>, Accessed in 
20/03/2016. In this interview,as well as in the one given to Juliana Gonçalves 
and Renata Martins, Adélia Sampaio mentions that this “discovery” of her 
being the first Black woman filmmaker to make a feature film is due to a the 
historian from Brasilia, which I believe to be the researcher Edileuza Penha 
de Souza, who for years develops a work discussing gender and Black cinema 
in Universidade Federal de Brasília.

7. The inspiration for the manifesto came from the 95 movement, created in 
1995 by the Danish directors Lars Von Trier and Thomas Vinterberg, which 
stablished ten technical rules (restrictions to the use of technologies in filming) 
and ethical (concerning the content presented in the films) to be followed 
when making films as a way to fight the standardization of cinematographic 
industry and o back to old ways of making films.

8. See www.ficine.org.

9. Translator’s  note: “Fulana de tal” is something like “so-and-so” meaning 
a person or thing whose name the speaker does not need to specify or does 
not know or remember.

10. In 2012, the Ministry of Culture with the Audiovisual Secretary released 
the Calling for Proposals for the Support of Short-Film  – Curta Afirmativo: 
Protagonismo da Juventude Negra na Produção Audiovisual. This calling 
aimed funding audiovisual works of unpublished short-films which were 
produced or directed by young Blacks from 18 to 29 years old and length 
between 10 and 15 minutes.

11. In 2001, the Brazilian State acknowledged in the World Conference against 
Racism, held in Durban,  South Africa, the racism present in the history of 
the country as a result of the longevity the slavery process.

12.  Both Kbela and Cinzas were part of the exhibition Por um Cinema Negro 
no Feminino, curatorship I have done by FICINE for the 2nd edition of Plateau 
- Festival Internacional da cidade de Praia, Santiago Island, Cabo Verde. 
www.cineplateau.cv.
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PROBLEMA SÓ DOS FILMES OU O PROBLEMA TAMBÉM SOMOS NÓS?*
Heitor Augusto**

Há pouco mais de duas semanas fui convidado para participar 
da 20ª Mostra de Tiradentes de duas formas: tanto para compor 
o júri – que premiou, na Mostra Aurora, o longa Baronesa e, na 
Mostra Foco, o curta Vando Vulgo Vedita – quanto para participar 
do debate sobre o eixo da mostra deste ano, “Cinema em reação, 
cinema em reinvenção: questões de representatividade e de pro-
posta estética”. Justamente por estar atrelado às obrigações de júri, 
decidi não publicar de imediato o texto que serviu de base para a 
minha fala em Tiradentes. Passadas essas semanas, retorno ao 
assunto porque ele não se esgota na mostra mineira. Pelo contrário, 
trata-se de uma reflexão que, penso, deve ser feita pelo chamado 
“circuito de festivais” e, sendo mais específico ainda, pelo “campo 
do cinema”. Eis o texto:

“Tenho a sensação de que, em conversas e debates, toda 
vez que vem à tona algum tipo de demanda política ou quando 
está em questão que lugares o cinema pode ocupar enquanto 
expressão crítica, nós nos concentramos na preocupação da 
oposição Cinema versus Política e, enquanto guardiões da forma, 
nós – críticos, curadores, pesquisadores –, de certa maneira, 
seríamos a trincheira última para não se perder atenção à forma, 
para que a forma fílmica não seja diminuída em prol de qualquer 
outra demanda.

Dessa maneira, nada mais lógico que nós, de um pretenso 
lugar universal de percepção, interpretação e leitura, cobremos 
que o filme alie o que entendemos como político na estética e 
nas suas afirmações, em suma, na sua forma e no seu conteúdo. 
Assim, usamos certas categorias para dar conta dos filmes que 
conseguem essa aliança – os chamados ‘filmes potentes’ – e dos 
que falham – aqueles cujo mérito seria unicamente levantar 
uma discussão ou apontar uma urgência. E, como sabemos, no 
caso do cinema brasileiro e do circuito de festivais – sejam os 
hegemônicos ou os contra-hegemônicos –, predomina uma certa 
percepção universalista política de esquerda.

Em suma, celebramos e damos atenção aos que atingem 

esse ideal, lamentamos ou ignoramos os que não atingem. Esse 
me parece um lugar com alguma justeza, relevância e, evidente-
mente, tem lastro na história das formas – no caso do cinema, a 
mise en scène seria, grosso modo, a verificação final, a prova cabal 
de um acerto ou de um erro num filme. Sendo eu uma pessoa 
com olhar cinematográfico formado dentro dos paradigmas da 
crítica, esse pensamento pautou diretamente a minha maneira 
de me relacionar com os filmes: partindo dessa não enunciada 
percepção universalista.

Contudo, de alguns anos para cá – dois anos e meio, três –, 
na minha práxis, tenho cada vez mais me sentido desconfortável 
com essas chaves já previstas de reações a filmes, e ficado mais 
e mais incomodado com quais filmes elegemos para falar (e para 
assistir) e aqueles que invibilizamos. Além de enfezado com o 
discurso universalista, que não se enuncia enquanto tal, e com 
esse lugar confortável de reconhecer a existência de desigualdades 
no cinema (seja na produção, na circulação ou na reflexão acerca 
de filmes), mas pouco fazer para, de fato, alterar esse quadro.

Olho essa questão a partir do meu lugar de homem gay 
e negro que trabalha como crítico, o que, evidentemente, é um 
lugar para lá de minoritário no panorama de circulação de ideias, 
especialmente no Brasil – e isso sim é um problema, e já passou 
da hora de desnaturalizar essa sub-representação. Percebo que, 
conforme surge o desconforto, surge também um desejo de ver 
outros filmes, de me encontrar ou encontrar outros ‘eus’ nos 
filmes que assisto e nos filmes sobre os quais escrevo, descobrir 
outros sujeitos atrás das câmeras. De levantar outras questões, 
de experienciar por meio de outras portas e atravessar os filmes 
de outras formas. Fui encontrando, aos trancos e barrancos, 
uma série de filmes merecedores desse lugar digno de ‘escrever 
sobre’. E também fui percebendo que pouca gente ouviu falar 
desses filmes, menos gente ainda escreveu sobre eles e uns 
gatos pingados acham que eles são imprescindíveis, inevitáveis 
de serem exibidos para se pensar o cinema.

* Este artigo foi publicado originalmente no site Urso de Lata (https://www.ursodelata.com/), em 9 de fevereiro de 2017.
**  Crítico de cinema, pesquisador, professor e jornalista.
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Surgem, então, algumas dúvidas, e gostaria de dividi-las 
com vocês para, quiçá, tentar avançar na questão da nossa dis-
cussão. Uma dúvida primeira: só eu vejo valor nesses filmes? Por 
quê? Não reivindico um lugar nem de gênio louco que percebe o 
imperceptível, nem de Messias que vai guiar os escolhidos rumo 
à terrinha dos filmes ‘certos’. Seria apenas pura idiossincrasia, 
ou fetiche pelo obscuro, enxergar valor nesses filmes – falarei 
sobre alguns deles no final da minha exposição – ou isso estaria 
atrelado ao fato de que eu observo filmes a partir de um outro 
lugar, lugar esse, repito, de minoria dentro da crítica, digamos, 
contra-hegemônica?

Prolongamento dessa dúvida: a ênfase da nossa questão 
sobre representatividade, sobre como lidar com essas sensibi-
lidades latejantes que estão chegando ao cinema, deve ser só 
nos filmes – perguntar aos filmes, atestar méritos ou demé-
ritos, acertos ou falhas – ou também passa, inevitavelmente, 
por pensar de qual lugar observamos os filmes, lidamos com 
filmes, em suma, pensamos sobre cinema? Não passa também 
por pensarmos os nossos lugares históricos, de classe, de raça, 
de gênero, de sexualidade? Não passaria por reconhecer que 
temos pontos estruturalmente cegos que não nos permitem nos 
reconhecermos na sensibilidade do outro?1

Essa é uma dúvida central que tenho.
Outra dúvida: enquanto pessoas que veem filmes e pensam 

sobre eles, ao entrarmos em contato com trabalhos que, segundo 
a nossa percepção, não atendem aos critérios de qualidade da 
forma, devemos apenas lamentar que esses filmes não atingi-
ram esse paradigma formal e ignorá-los? Não existe uma outra 
práxis que ultrapasse o conforto da melancolia ou do ‘foda que 
isso não é um filme’?

Não tenho respostas muito claras, definitivas ou um 
programa explícito que diga ‘ah, mas o que devemos fazer é isso 
aqui, aquilo outro’. Tenho dúvidas e uma tremenda desconfiança 
que essa lamentação ou o ‘isso não é um filme’ já não é mais 
suficiente. E também desconfio da percepção universalista que 
define o que é cinema – assim como desconfio seriamente dessa 
mesma percepção universalista que define o que é história, o que 
é civilização e o que é barbárie.

Tenho tentado investigar algumas pistas que poderiam 
oferecer possíveis respostas. Elas passam por alguns lugares 
que me parecem inevitáveis:

• �O fomento efetivo à chegada de outros seres históricos, 
outros corpos, outras cores, outros gêneros escrevendo 
sobre filmes, curando filmes, debatendo filmes. Estando 
atento, obviamente, aos riscos do essencialismo,2 minhas 
últimas experiências (especialmente ministrando oficinas de 
crítica) só reforçam a sensação de que conviver com outros 
seres históricos conscientes dos lugares que ocupam nas 
relações em sociedade, em especial negros e mulheres, é 
imprescindível para que coisas outras sejam vistas e apon-
tadas nos filmes, maneiras outras de se reconhecer num 
filme sejam estabelecidas.

• �Um autoquestionamento contínuo, um estado de colocar-se 
em dúvida, sobre os nossos pontos cegos ao lidarmos com 
filmes em que o ‘outro’ da tela (e por detrás da câmera) não 
seja ‘nós’.

• �Uma ida, especialmente enquanto crítico, a esses filmes 
considerados aquém do cinema ou unicamente panfleto 
ou militante. Escrever sobre esses filmes, inclusive, como 
um gesto necessário de formação de olhar – nosso, de quem 
escreve, e daqueles que fizeram o filme, colocando essas 
sensibilidades para conversar.

• �Rever drasticamente quais são os filmes que fazem parte do 
nosso cardápio de observação e desnaturalizar o fato de que, 
mesmo no nosso dia a dia de cinefilia, ainda vemos poucos 
filmes dirigidos, por exemplo, por mulheres ou por negros.

Como ficou evidente até agora, tentei fazer um deslocamen-
to, colocando a questão não só nos filmes, mas também em nós, 
aqueles que olhamos filmes. Falei dos pontos cegos, de como a 
nossa incapacidade de se reconhecer no ‘outro’ afeta percepções.3 
Penso num filme brasileiro recente que ilustra a necessidade 
de deslocar a ênfase, e esse filme é o Kbela, da Yasmin Thainá.

Para quem não viu, Kbela é um curta que organiza em 
blocos a experiência de várias mulheres negras que passam a 
se reconhecer como tais. O cabelo é o componente central que 
une essas experiências. Pois bem, a praticamente inexistente 
circulação de Kbela pelos festivais coloca uma questão séria: o 
problema é o filme ou somos nós? O problema é a ausência de 
cinema no filme ou a falta de reconhecimento na nossa sensi-
bilidade de se relacionar com os ‘eus’ presentes naquele filme, 
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reconhecendo quem eles são? Kbela mal passou nos festivais 
de cinema brasileiros – lembro-me de apenas vê-lo na mostra 
competitiva da 16ª Goiânia Mostra Curtas –, fazendo sua vida 
ou exibições especiais organizadas por militantes ou em re-
trospectivas em festivais internacionais (como é o caso agora 
do Black Rebels, em Roterdã). De novo, para mim, um filme que 
transpira cinema, mas está ausente de quase todos os festivais. 
Problema do filme ou o problema somos nós? Kbela tornou-se um 
filme invisibilizado desse circuito prestigioso. Isso não deveria 
ter acontecido.

Para encerrar: no começo da minha fala, comentei acerca 
de filmes que descobri a trancos e barrancos. Filmes muitas 
vezes invisibilizados, mas que reagem ou reagiram a seus tem-
pos, que já ofereceram, há muito, respostas para essas questões 
que estamos observando mais contemporaneamente. E, como 
sou um crítico negro de cinema – um dos poucos, infelizmente, 
registre-se, e esse cenário precisa ser alterado urgentemente –, 
aponto alguns filmes de estatura imensa, que já responderam 
mais que satisfatoriamente às questões de representatividade, 
mas que pouco fazem parte do nosso repertório e raramente 
aparecem com aquele peso de obrigatoriedade e inevitabilidade 
em cursos de cinema. Por exemplo: Touki Bouki – A Viagem da 
Hiena (de Djibril Diop Mambéty); Sweet Sweetback’s Baadasssss 
Song (de Melvin Van Peebles); Ganja and Hess (de Bill Gunn); Space 
is the Place (com o Sun Ra); os curtas em Super-8, de Barbara 
Hammer; Alma no Olho (de Zózimo Bulbul); toda a obra do Idrissa 
Ouedraogo; Tongues Untied (de Marlon Riggs); Nascida em Chamas 
(de Lizzie Borden); The Watermelon Woman (de Cheryl Dunye); 
Afronauts (de Frances Bodomo). 

São exemplos rápidos, extraídos de primeira – ontem à 
noite, enquanto eu estava terminando de organizar esta fala –, de 
filmes que são centrais para a maneira que penso cinema, filmes 
sobre os quais quero falar, filmes que trabalho em sala de aula e 
que sempre dou um jeito de avisar as pessoas de suas existências. 
Filmes, novamente, de estatura gigantesca. Mas pouco vistos, 
pouco falados e que não atingiram status de obrigatórios como 
um Godard sessentista ou até mesmo um Tsai Ming Liang dos 
anos 2000. Problema exclusivamente dos filmes ou problema 
também nosso?”.

NOTAS

1. CESAR, Amaranta. Conviver com as imagens: curadoria, reconhecimento 
e sinais de vida. (Palestra durante o V Colóquio Cinema, Estética e Política, 
Belo Horizonte, UFMG, nov. 2016).

2.  Em “Essencialismo e experiência”, sexto capítulo de “Ensinando a 
Transgredir – A educação como prática de liberdade”, bell hooks avança na 
questão do essencialismo, apontando que as acusações rotineiras de que 
os grupos marginais se agarrariam numa justificativa essencialista que os 
autorizaria a versar sobre algo são, na verdade, uma cortina de fumaça que 
não permitiria ver como os grupos hegemônicos se utilizam, eles sim, de 
uma fala essencialista para justificar o próprio ato de… falar!

3. Um exemplo de como um filme pode ser experienciado justamente nas 
zonas invisíveis para a maioria está na crítica de Karine, da Verberenas, sobre 
Mate-me por favor: “E, assistindo àquele filme, uma onda de adrenalina tomava 
o meu corpo porque eu sabia que aquela mise en scène não denotava falta de 
complexidade. Não denotava ausência de subjetividade. Não denotava um 
olhar apolítico e fetichista sobre garotas burguesas. Mas eu sabia também que 
o filme seria lido por muitos dessa forma por causa do ponto cego que existe 
no olhar que legitima os filmes”. Disponível em: <https://www.verberenas.
com/article/mate-me-por-favor/>. Acesso em: 29 mai. 2018.
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A little over two weeks ago I was invited to take part of the 20th 
Tiradentes Film Festival in two different ways: first, to integrate the 
jury – which awarded, in Mostra Aurora, the feature film Baronesa 
and in Mostra Foco the short Vando Vulgo Vedita – and second, to 
participate in the debate about the festival’s theme for the year: 
“Cinema in reaction, cinema in reinvention: questions about repre-
sentativeness and aesthetic propositions”. Since I was committed 
to my obligations as a jury member, I decided not to immediately 
publish the text that was the basis for my speech at Tiradentes. After 
these few weeks, I bring the subject back to light for it surpasses the 
limits of the Minas Gerais festival. On the contrary, it is a reflection I 
believe should be made by the so called “festival circuit” and, more 
specifically, by the “field of cinema”. Here is the text:

“I have the feeling that, in conversations and debates, every 
time some kind of political demand or the question of what place 
a film can occupy as a form of critical expression comes up, we 
tend to concentrate on the matter of Cinema versus Politics. 
In a sense,  we – critics, curators, researchers – would be, as 
keepers of the form, the last barrier concerned with the attention 
given to the form, so that it is not lost or diminished in favor of 
any other necessity.  

Thus, it would be logical that we, from a supposed universal 
perception standpoint, interpretation and input, demand that the 
film in question connects what we understand as aesthetically 
political and its affirmations, that is, its form and its content. So, 
we use certain categories to name the films that are able to make 
that connection – what we call “potent films” – and the ones that 
fail – those whose only merit would be to raise a discussion or to 
point out an urgent matter. And, as we know, when we talk about 
Brazilian cinema and the festival circuit – either the mainstream 
or the subversive ones – a universalist left-wing political view 
is predominant. 

In short, we celebrate and give attention to those that are 
able to reach this ideal goal and ignore or regret those that are 

not. This seems to be a place of certain justice, relevance and 
evidently with some support in the history of form – when talking 
about cinema, the mise en scène would be, roughly speaking, 
the final proof of success or mistakes made in a film. Since I am 
someone whose cinematic eye was educated within the para-
digms of film critics, this line of thought has directly conducted 
my way of relating to films: interpreting from this unspoken 
universal perception. 

However, in the last few years – two and a half, maybe 
three – in my work, I have become increasingly uncomfortable 
with these predictable reactions to films and more and more 
troubled with which films we choose to talk about (and watch)  
and those we choose to make invisible. Besides, I am also tired 
of the universalist standpoint, which does not pronounce itself 
as such, and of the comfortable position of recognizing the 
inequalities in filmmaking (whether in production, distribution 
or  the discussion around films) and doing very little to actually 
change this scenario. 

I face this matter from my position as a Black gay man 
who works as a film critic, which is evidently the standpoint of 
an extreme minority in the field of broadcasting one’s ideas, es-
pecially in Brazil – and this is a problem and it is about time we 
stop naturalizing this underrepresentation. I realize that as the 
discomfort grows, comes the desire to watch different films, of 
seeing myself or finding different versions of myself in the films 
I watch and write about and discover other subjects behind the 
cameras. Raising other questions, experiencing things through 
different doors and going through a film in different ways. By 
leaps and bounds, I began to find a variety of films worthy of 
this dignified grail of “being written about”. And I also began to 
realize that few people had heard of those films and even less 
people had written about them and that a few of them thought 
of those films as indispensable and their screening necessary 
to reflect on cinema. 

ONLY A PROBLEM OF THE FILMS OR ARE WE ALSO THE PROBLEM?*
Heitor Augusto**
translation: Zoe di Cadore

* This article was orginally published on the website Urso de Lata (https://www.ursodelata.com/), on February 9, 2017.
** Film critic, researcher, teacher and journalist.
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Some questions emerged then, and I would like to share them 
in order to, perhaps, advance this discussion. First question: am 
I the only one to see value in these films? Why? I am not claiming 
to either be a mad genius able to see what is imperceptible or 
a Messiah who will guide the chosen ones toward the little land 
of “right” films. Would it be purely an idiosyncrasy or a fetish for 
the obscure to see value in these films – I will talk about some 
of them in my conclusion – or would this be connected to the 
position from which I observe the films, that is, from a minority 
within film critics, let us say, a counter-mainstream? 

Prolonging this question:  should the emphasis of our 
questions on representativeness, on how to deal with these 
throbbing sensitivities that are now arriving at filmmaking, be 
only put on films – to ask the films, to judge their merits or de-
merits, successes and failures – or should we also, inevitably, 
think about the place from which we observe films, deal with 
films, in short, think about cinema? Shouldn’t we also be thinking 
about our historical positions of class, race, gender, sexuality? 
Shouldn’t we recognize that we all have spots that are structurally 
blind that don’t allow us to recognize ourselves in the sensitivity 
of the other?1

This is a central question for me. 
Second question: as people who watch and think about films, 

when we come across works that, according to our subjective 
perception, do not meet the quality criteria of form, should we 
simply regret that these films did not reach the formal paradigm 
and ignore them? Isn’t there another praxis that might overcome 
the comfort of melancholy or of saying “it’s a shame this is just 
not a film”?

I do not have any clear and definite answers or an explicit 
programme that says “oh, we should do this and that”. I have 
questions and a major suspicion that this regret or “this is just 
not a film” is no longer enough. And I am also suspicious of the 
universalist perception that defines what is cinema - as I am also 
truly suspicious of this same perception when it defines what is 
history, civilization and barbarism. 

I have been trying to find some clues to guide me toward 
possible answers. They go through places which seem inevitable 
to me:

• The effective promotion of the presence of other historical 
figures, other bodies, other colors, other genders writing about 
films, curating films, debating films. Being aware, obviously, 

of the risks of essentialism,2  my latest experiences (especially 
when teaching film criticism workshops) only reinforce the 
feeling that living amongst other historical figures aware of 
their position in society, especially Black people and women, 
is essential, so that different aspects are seen and pointed 
out in films. So that other ways of recognizing oneself in a 
film becomes possible. 

• A continuous process of self-questioning, a state of doubting 
oneself, about our blind spots when dealing with films in which 
the “other” on the screen (and behind camera)  is not “us”. 

• A visit to these films, especially as a film critic, considered 
to be below cinema or only militant material. To write about 
these films as a necessary action towards educating the 
eye – ours, the writers’, and the filmmakers’, starting a con-
versation between those sensitivities.  

• To drastically review the films that compose our menu of 
observation and to stop naturalizing the fact that, even in our 
daily schedule as film buffs, we watch very few films directed 
by women and Black people, for example. 

As it should be clear by now, I have tried to dislocate the 
matter focusing on ourselves, those who watch the films, and 
not only on the films themselves. I have talked about our blind 
spots and about how our incapacity to recognize ourselves in 
the “other” affects our perception.3 A recent Brazilian film that 
illustrates the need to dislocate the emphasis of our questioning 
comes to mind: Kbela by Yasmin Thainá. 

For those who have not watched it, Kbela is a short-film 
organized into different parts portraying the experience of many 
Black women in the early process of recognizing themselves 
as such. Hair is the key element that unites these experiences. 
Then, as the film has barely screened in festivals at all, a serious 
issue is risen: is the problem in the film or is it in ourselves? Is the 
problem in the absence of cinema within this film or is it in our 
sensitive lack of recognition in relating to the subjects present 
in the film, in recognizing them? Kbela has barely screened at 
Brazilian film festivals – I only remember seeing it at the 16th 

Goiânia Mostra Curtas – , making its career either in special 
screenings organized by militants or in the retrospectives of 
international film festivals (as is now the case in Black Rebels 
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in Rotterdam). Again, for me, a film that exudes cinema but is 
absent from most film festivals. Is it the film’s problem or is it 
ours? Kbela has become invisible in this prestigious circuit. This 
should not have happened. 

In conclusion: when I started speaking, I mentioned films 
that I discovered by leaps and bounds. Films that have often been 
made invisible but reacted, or react, to its time and have long 
ago offered answers to questions we have only recently been 
raising. And, as a Black film critic – one of few, unfortunately, may 
I say, and this scene needs to be urgently changed – I point out 
some grand films which have more than responded to matters 
of representativeness but are left out of our repertoire and that 
rarely are treated as mandatory and inevitable in film schools. 
For example: Touki Bouki (by Djibril Diop Mambéty); Sweet Sweet-
back’s Baadasssss Song (by Melvin Van Peebles); Ganja and Hess 
(by Bill Gunn); Space is the Place (with Sun Ra); Barbara Hammer’s 
Super 8 short films; Alma no Olho (by Zózimo Bulbul); everything 
by Idrissa Ouedraogo; Tongues Untied (by Marlon Riggs); Born in 
Flames (by Lizzie Borden); The Watermelon Woman (by Cheryl 
Dunye); Afronauts (by Frances Bodomo).

These are quick examples that came to mind – last night, 
as I finished organizing this speech – of films that are essential to 
my way of thinking cinema, films I wish to talk about, films I use 
in teaching and of which the very existence I always find a way to 
warn people about. Films that are, again, grand. But rarely seen, 
rarely spoken of, which have not reached the same mandatory 
status as a 60’s Godard or even a 2000’s Tsai Ming Liang. Is it 
exclusively a problem of films or is it also ours?”

NOTES

1. CESAR, Amaranta. Conviver com as imagens: curadoria, reconhecimento e 
sinais de vida. (Palestra durante o V Colóquio Cinema, Estética e Política, Belo 
Horizonte, UFMG, nov. 2016).

2. In “Essentialism and Experience”, sixth chapter of “Teaching to Transgress – 
Education as the Practice of Freedom”, bell hooks goes deeper into the matter 
of essentialism, pointing out that the common accusations that marginal groups 
would hold on to essentialist justifications which would authorize them to talk 
about a certain subject is, in fact, a smoke screen that does not allow us to see 
that hegemonic groups are the ones who make use of an essentialist discourse 
to justify the act of… speaking itself!  

3. An example of how a film can be perceived precisely in the zones that are 
invisible to most is in Karine’s text in Verberenas about Mate-me por favor: “And, 
watching that film, a wave of adrenalin came over my body because I knew that 
mise en scène did not show a lack of complexity. It did not show an absence of 
subjectivity. It did not show an apolitical and fetishist view on bourgeois girls. 
But I also knew that many people would interpret it this way because of the blind 
spot present in the eyes of those who legitimize a film”. Available on: <https://
www.verberenas.com/article/mate-me-por-favor/>. Accessed on May 29, 2018. 
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O OLHAR OPOSITIVO: ESPECTADORAS NEGRAS*
bell hooks
tradução: Carla Italiano e Luís Flores

* Artigo gentilmente cedido por bell hooks para este catálogo, publicado em Black looks: race and representation (1992, South End Press, Boston, MA) e em 
coletâneas como Movies and Mass Culture (1996, Rutgers University Press, New Jersey, editado por John Belton), dentre outras.

Quando penso nas espectadoras negras, lembro de ter sido 
punida quando criança por ficar encarando, por aqueles olhares 
diretos, duros e intensos que as crianças lançam aos adultos, 
olhares que eram tidos como confrontadores, como gestos de 
resistência, desafios à autoridade. O “olhar” sempre foi político 
na minha vida. Imagine o terror sentido pela criança que, após 
punições frequentes, vem a entender que o olhar de uma pessoa 
pode ser perigoso. A criança que aprendeu tão bem a desviar o 
olhar quando necessário. No entanto, quando punida, a criança 
escuta dos pais: “Olhe para mim quando eu falo com você”. Acon-
tece que a criança tem medo de olhar. Tem medo de olhar, mas 
está fascinada pelo olhar. Existe poder no ato de olhar. 

Espantada, ao ler pela primeira vez nas aulas de História 
que os brancos (homens, mulheres e crianças) donos de escravos 
puniam as pessoas negras escravizadas por olharem, eu me 
perguntava de que modo essa relação traumática com o olhar 
tinha influenciado a parentalidade e a espectatorialidade negra. 
A política da escravidão, das relações de poder racializadas eram 
tais que o direito de olhar era negado aos escravos. Ao associar 
essa estratégia de dominação àquela utilizada pelos adultos nas 
comunidades rurais negras do sul, onde cresci, era doloroso pensar 
que não havia diferença alguma entre os brancos que oprimiram 
os negros e nós mesmos. Anos depois, ao ler Michel Foucault, 
pensei novamente sobre essas conexões, sobre as formas com que 
o poder enquanto meio de dominação se reproduz em diferentes 
lugares, empregando aparatos, estratégias e mecanismos de 
controle similares. Como eu sabia, desde criança, que o poder de 
dominação que os adultos exerciam sobre mim e meu olhar nunca 
foi tão absoluto a ponto de me impedir de olhar, de dar uma espia-
da, de encarar perigosamente, eu sabia que os escravos tinham 
olhado. Que todas as tentativas de reprimir o direito nosso/dos 
negros de olhar produziu em nós um anseio irresistível de olhar, 
um desejo rebelde, um olhar opositivo. Ao olhar com coragem, 

declaramos desafiadoramente: “Não apenas vou olhar. Quero que 
meu olhar mude a realidade”. Mesmo nas piores circunstâncias 
de dominação, a habilidade do sujeito de manipular o olhar frente 
às estruturas de dominação que delimitariam esse olhar, abre a 
possibilidade de agenciamento. Em grande parte de seu trabalho, 
Michel Foucault insiste em descrever a dominação em termos 
de “relações de poder”, como parte de um esforço para desafiar 
o pressuposto de que “o poder é um sistema de dominação que 
controla tudo e não deixa espaço para a liberdade”. Ao declarar 
enfaticamente que em todas as relações de poder “há necessa-
riamente a possibilidade de resistência”, ele convida o pensador 
crítico a buscar essas margens, brechas e lugares no, e através 
do, corpo, onde o agenciamento pode ser encontrado.

No ensaio “Identidade Cultural e Representação Cine-
matográfica”, Stuart Hall convoca o reconhecimento de nosso 
agenciamento enquanto espectadores negros. Ao contestar a 
construção das representações brancas da negritude como sendo 
totalizantes, Hall afirma sobre a presença branca:

O erro não seria conceituar essa “presença” em termos 
de poder, mas de localizar esse poder como totalmente ex-
terno a nós – como força extrínseca, cuja influência poderia 
ser abandonada de modo semelhante a uma serpente que 
troca de pele. O que Frantz Fanon nos lembra, em Pele Negra, 
Máscaras Brancas, é como o poder reside tanto dentro quanto 
fora: “e o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-
me como se fixa uma solução com um estabilizador. Fiquei 
furioso, exigi explicações... Não adiantou nada. Explodi. Aqui 
estão os farelos reunidos por um outro eu.” Esse “olhar”, que 
vem, digamos, do lugar do Outro, nos fixa não apenas na 
sua violência, hostilidade e agressão, mas na ambivalência 
do seu desejo.
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Existem espaços de agenciamento para pessoas negras, 
nos quais podemos tanto interrogar o olhar do Outro quanto olhar 
para o passado, e uns para os outros, nomeando o que vemos. O 
“olhar” foi e continua sendo um espaço de resistência a nível global 
para as pessoas negras colonizadas. As pessoas subordinadas 
em relações de poder aprendem com a experiência que existe um 
olhar crítico, que “visa” documentar, que é opositivo. Na luta de 
resistência, o poder dos dominados de asseverar o agenciamento 
por meio da reivindicação e do cultivo da “consciência” politiza as 
relações “do olhar” – aprende-se a olhar de determinada maneira 
a fim de resistir.

Quando a maioria das pessoas negras nos Estados Unidos 
teve a chance de ver cinema e televisão pela primeira vez, elas o 
fizeram com plena consciência de que a mídia de massa era um 
sistema de conhecimento e poder que reproduzia e preservava 
a supremacia branca. Deter o olhar na televisão ou nos filmes 
convencionais era engajar-se nessas imagens, engajar-se na sua 
negação da representação negra. Foi o olhar opositivo negro que 
respondeu a essas relações de olhar com a criação do cinema negro 
independente. Os espectadores negros do cinema e da televisão 
dominantes puderam mapear o avanço dos movimentos políticos 
em prol de igualdade racial por meio da construção de imagens, 
e assim o fizeram. Na casa da minha família negra, sulista e 
de classe trabalhadora, localizada em um bairro racialmente 
segregado, assistir à televisão era uma maneira de desenvolver 
uma espectatorialidade crítica. A menos que trabalhássemos 
no mundo dos brancos, do outro lado dos trilhos, aprendíamos 
a olhar as pessoas brancas ao vê-las na tela. Os olhares das 
pessoas negras, do modo como foram constituídos no contexto 
dos movimentos sociais de levante racial, eram olhares ques-
tionadores. Dávamos risada com programas de televisão como 
Our Gang e Amos’n’ Andy, com essas representações brancas 
da negritude, mas também as olhávamos de um modo crítico. 
Antes da integração racial, os espectadores negros de cinema e 
televisão experimentavam o prazer visual em um contexto no 
qual olhar era também contestar e confrontar.

Ao escrever sobre as relações de olhar negras em “Black 
British Cinema: Spectatorship and Identity Formation in Terri-
tories”, Manthia Diawara identifica o poder do espectador: “Toda 
narração localiza o espectador em uma posição de agenciamento; 
e as relações de raça, classe e sexo influenciam a forma com que 
essa subjetividade é preenchida pelo espectador”. Ele se interessa 
particularmente pelos momentos de ruptura nos quais o espectador 

resiste a uma “identificação completa com o discurso fílmico”. 
Tais rupturas definem a relação entre os espectadores negros e 
o cinema dominante antes da integração racial. Naquela época, 
a fruição de alguém com um filme em que as representações 
da negritude eram estereotipicamente depreciativas e desu-
manizantes coexistia com uma prática crítica que restaurava a 
presença onde ela foi negada. O debate crítico do filme, em seu 
decorrer ou após sua conclusão, preservava a distância entre o 
espectador e a imagem. Os filmes de cineastas negros também 
foram alvo de questionamentos críticos. Uma vez que surgiram, 
em parte, como resposta ao fracasso do cinema dominado pelos 
brancos em representar a negritude de modo a não reforçar a 
supremacia branca, eles também foram objeto de crítica, para 
verificar se suas imagens eram vistas como cúmplices das prá-
ticas cinematográficas dominantes.

Os olhares negros críticos e questionadores estavam preo-
cupados predominantemente com questões de raça e racismo, o 
modo como a dominação racial dos negros pelos brancos sobre-
determinava a representação. Raramente estavam preocupados 
com gênero. Enquanto espectadores, os homens negros podiam 
repudiar a reprodução do racismo no cinema e na televisão, a 
negação da presença negra, bem como sentir que estavam se re-
belando contra a supremacia branca, ao se atreverem a olhar, ao 
se engajarem em políticas espectatoriais falocêntricas. Dadas as 
circunstâncias públicas da vida real, em que homens negros eram 
assassinados/linchados por olharem para mulheres brancas, nas 
quais o olhar do homem negro estava sempre sujeito ao controle 
e/ou à punição pelo poderoso Outro branco, a esfera privada das 
telas de televisão ou das salas escuras de cinema podiam libertar 
o olhar reprimido. Ali, eles podiam “olhar” para a mulher branca 
sem uma estrutura de dominação para vigiar, interpretar e punir 
o olhar. Essa estrutura da supremacia branca que assassinou 
Emmet Till após interpretar seu olhar como uma violação, como o 
“estupro” da mulher branca, era incapaz de controlar as respostas 
dos negros às imagens da tela. Em seus papéis de espectadores, 
os homens negros podiam entrar em um espaço imaginativo de 
poder falocêntrico que mediava a negação racial. Essa relação 
de gênero com o olhar fez com que a experiência do espectador 
negro fosse radicalmente diferente daquela da espectadora negra. 
Os diretores mais importantes dos primórdios do cinema negro 
representavam as mulheres negras em seus filmes como objetos 
do olhar masculino. Seja olhando através da câmera ou como 
espectadores dos filmes, seja no cinema dominante ou nos filmes 
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“raciais”, como aqueles realizados por Oscar Micheaux, o olhar negro 
masculino possui um escopo distinto daquele da mulher negra.

As mulheres negras escreveram pouco sobre as espectadoras 
negras, sobre as nossas práticas no cinema. Um corpo crescente 
de teoria e crítica cinematográfica produzida por mulheres negras 
está começando a surgir. O silêncio prolongado das mulheres negras 
enquanto espectadoras e críticas era uma resposta à ausência, à 
negação cinematográfica. Em “A Tecnologia do Gênero”, Teresa de 
Lauretis, com base no trabalho de Monique Wittig, chama atenção 
para o “poder que têm os discursos de ‘violentar’ as pessoas, uma 
violência que é material e física, embora produzida por discursos 
abstratos e científicos, bem como pelos discursos da mídia de massa”. 
Com exceção, talvez, dos primeiros filmes raciais, as espectadoras 
negras foram obrigadas a desenvolver relações de olhar em um 
contexto cinematográfico que constrói nossa presença como uma 
ausência, que nega o “corpo” da mulher negra a fim de perpetuar 
a supremacia branca e, junto a esta, uma espectatorialidade 
falocêntrica na qual a mulher a ser olhada e desejada é “branca”. 
(Filmes recentes não se conformam a esse paradigma, mas me 
volto para o passado com a intenção de mapear o desenvolvimento 
da espectadora negra).

Quando converso com mulheres negras de todas as idades 
e classes sociais, em diferentes regiões dos Estados Unidos, sobre 
as relações de olhar que elas estabelecem com os filmes, escuto, 
diversas vezes, respostas ambivalentes em relação ao cinema. 
Apenas algumas das mulheres negras com quem conversei se 
lembravam de sentir prazer com filmes raciais e, mesmo as que 
se lembravam, sentiam esse prazer interrompido e usurpado por 
Hollywood. A maioria das mulheres negras com quem conversei 
afirmou resolutamente que nunca foi ao cinema esperando ver repre-
sentações atrativas da mulher negra. Todas estavam perfeitamente 
cientes do racismo cinematográfico – seu apagamento violento da 
condição feminina negra. No ensaio “A Denial of Difference: Theories 
of Cinematic Identification”, de Anne Friedberg, ela sublinha que 
“a identificação só pode existir através do reconhecimento, e todo 
reconhecimento é em si uma confirmação implícita da ideologia 
do status quo”. Mesmo quando representações de mulheres negras 
estavam presentes no cinema, nossos corpos e nosso ser estavam 
ali para servir – para ampliar e manter a mulher branca enquanto 
objeto do olhar falocêntrico.

Ao comentar sobre a caracterização hollywoodiana das 
mulheres negras em Girls on Film, Julie Burchill descreve essa 
presença ausente:

Mulheres negras têm sido mães desprovidas de filhos 
(Mammies – quem é capaz de esquecer o espetáculo doentio 
de Hattie MacDaniel, sempre pronta para servir a afetada 
Vivien Leigh, e perguntando como uma tola: “What’s ma 
lamb gonna wear?” (“O que o meu anjinho vai vestir?”)... Lena 
Horne, a primeira atriz negra a assinar um contrato de longo 
prazo com um grande estúdio (MGM), parecia fraca, mas na 
verdade era bastante enérgica. Ela se enraivecia quando 
Tallulah Bankhead elogiava a palidez da sua pele e a sua 
falta de traços negros.

Quando atrizes negras como Lena Horne surgiram no 
cinema comercial, a maioria dos espectadores brancos não tinha 
consciência de que estava olhando para mulheres negras, a não 
ser que o filme trouxesse códigos específicos de um cinema 
sobre negros. Burchill foi uma das poucas críticas brancas que 
ousou examinar a intersecção entre raça e gênero em relação 
à construção da categoria “mulher” no cinema como objeto do 
olhar falocêntrico. Com sua perspicácia usual, ela discorre: “O que 
significa, em termos de pureza racial, o fato das melhores loiras 
serem todas morenas (Harlow, Monroe, Bardot)? Acho que significa 
que não somos tão brancos quanto pensamos”. Burchill poderia 
facilmente ter dito “não somos tão brancos quanto queremos”, 
uma vez que a obsessão de tornar ultra-brancas as estrelas de 
cinema brancas era claramente uma prática cinematográfica que 
buscava preservar uma distância, uma separação entre aquela 
imagem e a mulher negra, a Outra; era uma maneira de perpetuar 
a supremacia branca. A política de raça e gênero esteve inscrita 
na narrativa cinematográfica dominante, de O Nascimento de 
uma Nação em diante. Na condição de trabalho seminal, o filme 
identificava qual seria o lugar e a função da mulher branca no 
cinema. Era claro que não havia lugar para as mulheres negras.

Ao lembrar do meu passado em relação às imagens das mu-
lheres negras na tela, escrevi um breve ensaio, “Do you remember 
Sapphire?”, que explorava tanto a negação da representação da 
mulher negra no cinema e na televisão quanto a nossa rejeição 
dessas imagens. Ao identificar a personagem de Sapphire, de 
Amos ‘n’ Andy, como a primeira representação da mulher negra 
na tela que vi quando criança, escrevi:
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Ela era o pano de fundo, o contraste. Ela era a vadia – a 
resmungona. Ela estava lá para suavizar as imagens dos ho-
mens negros, fazê-los parecer vulneráveis, despreocupados, 
engraçados, e não ameaçadores para um público branco. Ela 
estava lá como um homem vestido de mulher, como vadia 
castradora, como alguém para quem mentir, alguém para ser 
enganado, alguém que o público branco e negro podia odiar. 
Um bode expiatório em todos os sentidos. Ela não era nós. 
Nós ríamos com os homens negros, com as pessoas brancas. 
Ríamos dessa mulher negra que não era nós. E tampouco 
queríamos estar lá, na tela. Como podíamos desejar estar 
lá quando nossa imagem, construída visualmente, era tão 
feia. Não desejávamos estar lá. Não desejávamos ela. Não 
queríamos que nossa construção fosse essa coisa odiada, 
negra e feminina – contraste/pano de fundo. Sua imagem 
de mulher negra não era o corpo do desejo. Não havia nada 
para ver. Ela não era nós.

A resposta das mulheres negras adultas sobre Sapphire 
era diferente: elas se identificavam com suas frustrações e 
aflições. Ressentiam-se pela forma como ela era ridicularizada. 
Ressentiam-se pela forma como essas imagens da tela podiam 
atacar a condição da mulher negra, nos chamar de vadias, de 
resmungonas. E, em oposição, elas reivindicavam Sapphire para 
si, como o símbolo daquela parte raivosa de si mesmas que os 
homens brancos e negros não podiam sequer começar a entender.

As representações convencionais das mulheres negras 
violentaram a imagem. Em resposta a esse ataque, muitas 
espectadoras negras bloquearam a imagem, desviaram o olhar, 
não concederam nenhuma importância ao cinema em suas 
vidas. Havia, ainda, espectadoras cujo olhar era o do desejo e 
da cumplicidade. Assumindo uma postura de subordinação, 
submetiam-se à capacidade de sedução e traição do cinema. 
Elas sofriam “gaslighting”. Todas as mulheres negras com quem 
conversei que eram/são frequentadoras assíduas de cinema, 
amantes dos filmes hollywoodianos, relataram que, para viver 
plenamente o prazer do cinema, elas tinham que abrir mão da 
crítica, da análise; tinham que esquecer o racismo. E, acima de 
tudo, elas não pensavam sobre sexismo. Qual era, então, a natu-
reza desse olhar adorador por parte da mulher negra – esse olhar 
capaz de sentir prazer em meio à negociação? Em seu primeiro 
romance, O Olho Mais Azul, Toni Morrison constrói um retrato 
da espectadora negra; seu olhar é o olhar masoquista da vitimi-

zação. Ao descrever suas relações de olhar, a senhorita Pauline 
Breedlove, uma pobre trabalhadora, empregada na casa de uma 
próspera família branca, afirma:

Parece que a única hora que eu era feliz era quando tava 
no cinema. Ia sempre que podia. Chegava cedo, antes do filme 
começar. As luz se apagava e ficava tudo escuro. Aí a tela se 
iluminava e eu entrava direto no filme. Os homem branco 
tomando conta tão bem das mulher, e todos bem-vestido, 
as casa grande e limpa, com a banheira no mesmo aposento 
que o toalete. Aqueles filme me dava muito prazer.

A fim de experimentar prazer, a senhorita Pauline, sentada 
no escuro, deve se imaginar transformada, convertida na mulher 
branca retratada na tela. Após assistir aos filmes, sentir prazer, 
ela dizia: “Mas depois ficava difícil voltar para casa”.

Voltamos para casa para nós mesmas. Nem todas as es-
pectadoras negras se submetiam a esse espetáculo de regressão 
por meio da identificação. A maioria das mulheres com quem 
conversei sentia que resistia conscientemente à identificação 
com os filmes – que essa tensão tornava a prática de ir ao cinema 
menos que prazerosa; por vezes causava dor. Como uma mulher 
negra afirmou: “Eu sempre podia sentir prazer com filmes, desde 
que não olhasse muito a fundo”. Para as espectadoras negras que 
olhavam “muito a fundo”, o encontro com a tela era doloroso. O 
fato de algumas de nós escolhermos parar de olhar foi um ato de 
resistência, virar as costas era uma forma de protestar, de rejeitar 
a negação. Meu prazer com a tela acabou abruptamente quando 
eu e minhas irmãs assistimos pela primeira vez a Imitação da 
Vida (1959). Escrevendo sobre essa experiência no texto sobre 
Sapphire, abordei o filme diretamente, confessando que:

Até agora, tinha te esquecido, essa imagem na tela, vista 
na adolescência, essas imagens que me fizeram parar de 
olhar. Ela estava em Imitação da Vida, a confortável imagem 
da mammy. Havia algo de familiar nessa mulher negra tra-
balhadora que amava tanto sua filha, que a amava de uma 
maneira que doía.

De fato, na medida em que éramos garotas negras sulistas 
assistindo a esse filme, a mãe de Peola nos lembrava das Big 
Mamas trabalhadoras, frequentadoras de igreja, que conhecíamos e 
amávamos. Consequentemente, não foi essa imagem que capturou 
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nosso olhar; estávamos fascinadas por Peola. Endereçando-me 
a ela, escrevi:

Você era diferente. Havia algo de assustador nessa imagem 
da jovem beleza negra, sensual e sexual, traída, aquela filha 
que não queria ser confinada pela negritude, aquela “mulata 
trágica” que não queria ser negada. “Apenas me deixe escapar 
dessa imagem para sempre”, ela podia ter dito. Sempre vou 
lembrar dessa imagem. Lembrei do quanto choramos por ela, 
pelas nossas próprias existências desejantes, irrealizadas. 
Ela era trágica porque não havia lugar para ela no cinema, 
não havia filmes amorosos. Ela também era imagem ausente. 
Era melhor assim, que estivéssemos ausentes, pois quando 
estávamos lá era humilhante, estranho, triste. Choramos a 
noite toda por você, pelo cinema que não tinha lugar para você. 
E, como você, paramos de pensar que um dia seria diferente.

Após um longo período de silêncio, quando retornei aos 
filmes como uma jovem mulher, tinha desenvolvido um olhar 
opositivo. Não apenas não me sentiria mais ferida pela ausência 
da mulher negra ou pela inserção de representações violadoras: 
eu interrogava a obra, cultivando uma forma de olhar para além 
da raça e do gênero, em busca de aspectos de conteúdo, forma, 
linguagem. Os filmes estrangeiros e o cinema independente 
estadunidense foram os primeiros locais para minhas rela-
ções de olhar fílmico, embora eu também assistisse aos filmes 
hollywoodianos. 

Desde o princípio, as espectadoras negras foram aos 
filmes conscientes de como a raça e o racismo determinavam 
a construção visual de gênero. Quer fosse em O Nascimento de 
uma Nação ou nos programas de Shirley Temple, sabíamos que 
a condição da mulher branca era a diferença sexual racializada 
a ocupar o lugar de estrelato no cinema narrativo convencional. 
Presumimos que as mulheres brancas também o sabiam. Ao ler 
o ensaio provocativo de Laura Mulvey, “Prazer Visual e Cinema 
Narrativo”, a partir de uma perspectiva que reconhece a raça, 
percebe-se claramente por que as espectadoras negras que não 
foram enganadas pelo cinema dominante iriam desenvolver um 
olhar opositivo. O fato de nos colocarmos fora desse prazer no 
olhar, Mulvey argumenta, foi determinado por uma “divisão entre 
ativo/masculino e passivo/feminino”. As espectadoras negras 
optaram ativamente por não se identificar com o sujeito imagi-
nário do filme, uma vez que essa identificação era incapacitante.

Ao encarar os filmes com um olhar opositivo, as mulheres 
negras foram capazes de acessar criticamente a construção 
cinematográfica da mulher branca como objeto do olhar falocên-
trico e de escolher não se identificar nem com a vítima nem com 
o algoz. As espectadoras negras, que recusaram se identificar 
com a condição da mulher branca, que não iriam aderir ao olhar 
falocêntrico do desejo e da possessão, criaram um espaço crítico 
em que a oposição binária que Mulvey propõe, da “mulher como 
imagem, o homem como o dono do olhar”, era continuamente 
desconstruída. Como espectadoras críticas, as mulheres negras 
olhavam a partir de um lugar que perturbava, semelhante àquele 
descrito por Annette Kuhn em The Power of The Image:

O ato de análise, desconstrução e leitura “a contrapelo” 
oferece um prazer adicional – o prazer da resistência, de dizer 
“não”: não para o divertimento “sem sofisticação” das imagens 
culturalmente dominantes, por parte de nós mesmas e de 
outros, mas para as estruturas de poder que nos pedem para 
consumi-las acriticamente e de formas altamente circunscritas.

A crítica de cinema feminista predominante não reconhece, 
de maneira alguma, a espectatorialidade da mulher negra. Nem 
sequer considera a possibilidade de que as mulheres podem construir 
um olhar opositivo por meio do entendimento e da consciência das 
políticas de raça e racismo. A teoria feminista do cinema, enrai-
zada em um arcabouço psicanalítico a-histórico que privilegia a 
diferença sexual, suprime ativamente o reconhecimento da raça, 
reencenando e espelhando o apagamento da condição da mulher 
negra que ocorre nos filmes, silenciando qualquer debate sobre 
diferença racial – sobre diferença sexual racializada. Apesar das 
intervenções críticas feministas voltadas para a desconstrução 
da categoria “mulher”, que sublinham a importância da raça, 
muitas críticas de cinema feministas continuam a estruturar seus 
discursos como se falassem das “mulheres”, quando na verdade 
falam apenas das mulheres brancas. Parece irônico que a capa da 
recém-lançada antologia Feminism and Film Theory, editada por 
Constance Penley, contenha um elemento gráfico que consiste na 
reprodução da foto das atrizes brancas Rosalind Russell e Dorothy 
Arzner no set de Mulher sem Alma (Craig’s Wife, 1936), embora não 
exista, em nenhum dos ensaios da coleção, um reconhecimento 
de que o “sujeito” mulher em discussão é sempre branco. Embora 
existam fotos das mulheres negras dos filmes reproduzidos no 
texto, não há nenhum reconhecimento da diferença racial.
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Seria demasiado simplista interpretar essa falha de 
percepção como um mero gesto de racismo. Mais importante, 
ela também diz respeito ao problema de estruturação da teoria 
feminista do cinema em torno de uma narrativa totalizante da 
mulher como objeto, cuja imagem funciona unicamente para 
reafirmar e reinscrever o patriarcado. Mary Ann Doane aborda 
essa questão no ensaio “Remembering Women: Psychical and 
Historical Construction in Film Theory”:

Esse apego à figura de uma Mulher não generalizável como 
produto do aparato indica por que, para muitas pessoas, a 
teoria feminista do cinema parece ter atingido um impasse, 
um certo bloqueio em sua teorização... Ao focar na tarefa de 
delinear com grande precisão os atributos da mulher como 
efeito do aparato, a teoria feminista do cinema contribui para 
a abstração das mulheres. O conceito de “mulher” apaga a 
diferença entre as mulheres de contextos sócio-históricos 
específicos, entre mulheres definidas justamente como sujeitos 
históricos, e não como um sujeito (ou não-sujeito) psíquico.

Embora Doane não foque na raça, seus comentários dialogam 
diretamente com o problema do seu apagamento. Pois é apenas 
quando se imagina a “mulher” de modo abstrato, quando a mulher 
se torna ficção ou fantasia, que a raça pode não ser vista como 
algo significativo. Será que realmente devemos imaginar que as 
teóricas feministas que escrevem apenas sobre as imagens das 
mulheres brancas, que incluem esse sujeito histórico específico 
na categoria totalizante de “mulher”, não “veem” a branquitude 
da imagem? É muito provável que elas se envolvam em um pro-
cesso de negação que elimina a necessidade de revisar os modos 
convencionais de se pensar a psicanálise como um paradigma 
de análise, e a necessidade de se repensar um corpo de teoria 
feminista do cinema firmemente enraizado em uma negação da 
realidade de que sexo/sexualidade pode não ser o significante 
primário e/ou exclusivo da diferença. O artigo de Doane aparece 
em uma antologia bastante recente, Psychoanalysis and Cinema, 
editada por E. Ann Kaplan, na qual, mais uma vez, nenhuma das 
teorias apresentadas reconhece ou discute a diferença racial, com 
exceção de um ensaio: “Not Speaking with Language, Speaking 
with No Language”, que problematiza as noções do orientalis-
mo na análise do filme Adynata (1983), de Leslie Thornton. No 
entanto, na maioria dos ensaios, as teorias adotadas se tornam 
problemáticas caso a raça seja incluída como categoria analítica.

Construir uma teoria feminista do cinema nesses moldes 
possibilita a produção de uma prática discursiva que nunca 
precisa teorizar sobre nenhum aspecto da representação ou 
espectatorialidade da mulher negra. No entanto, a existência 
de mulheres negras no interior de uma cultura de supremacia 
branca problematiza, e complexifica, as questões gerais de 
identidade, representação e espectatorialidade feminina. Se, 
como Friedberg sugere, “a identificação é um processo que leva 
o sujeito a ser deslocado por um outro; é um procedimento que 
rompe a separação entre o eu e o outro e, desse modo, replica a 
própria estrutura do patriarcado”. Se a identificação “demanda 
uniformidade, exige similaridade, ela não admite a diferença” – 
devemos então supor que muitas críticas de cinema feministas, 
“identificadas em excesso” com o aparato cinematográfico do-
minante, criam teorias que reproduzem sua agenda totalizante? 
Por que a crítica de cinema feminista, que tanto tem reivindicado 
o terreno da identidade, da representação e da subjetividade da 
mulher como seu campo de análise, permanece agressivamente 
calada em relação ao tema da negritude e, especificamente, às 
representações da condição da mulher negra? Da mesma forma 
que, historicamente, o cinema dominante tem forçado as es-
pectadoras negras conscientes a não olhar, boa parte da crítica 
feminista do cinema não admite a possibilidade de um diálogo 
teórico que possa incluir as vozes das mulheres negras. É difícil 
falar quando se sente que ninguém está escutando, quando se 
sente que foi criada uma narrativa ou um jargão específico que 
apenas as pessoas escolhidas podem compreender. Não é de se 
admirar, portanto, que as mulheres negras tenham, na maioria 
das vezes, restringido nossos comentários críticos sobre cinema 
às conversações. E deve-se reiterar que esse gesto é uma estra-
tégia que nos protege da violência perpetuada e defendida pelos 
discursos da mídia de massa. Um novo foco nas questões de raça 
e representação, no campo da teoria cinematográfica, poderia 
intervir criticamente na repressão histórica reproduzida em 
algumas esferas da prática da crítica contemporânea, possibili-
tando um espaço discursivo para o debate da espectatorialidade 
negra feminina.

Quando perguntei a uma mulher negra com cerca de vinte 
anos, frequentadora obsessiva de cinemas, por que ela achava 
que não tínhamos escrito sobre a espectadora negra, ela comen-
tou: “Temos medo de falar de nós mesmas como espectadoras 
porque temos sido abusadas demais pelo ‘olhar’”. Um aspecto 
desse abuso foi a imposição do pressuposto de que as relações 
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de olhar da mulher negra não eram importantes o suficiente 
para serem teorizadas. A teoria do cinema como “território” da 
crítica nos Estados Unidos foi, e continua a ser, influenciada pela 
dominação racial branca, que ela também reflete. Uma vez que 
a crítica feminista do cinema estava inicialmente enraizada em 
um movimento de liberação das mulheres informado por práticas 
racistas, ela não abriu o terreno discursivo, nem o tornou mais 
inclusivo. Recentemente, mesmo as teóricas brancas do cinema 
que incluem uma análise de raça não demonstram nenhum inte-
resse nas espectadoras negras. Em sua introdução à coleção de 
ensaios Visual and Other Pleasures, Laura Mulvey descreve sua 
absorção romântica inicial pelo cinema de Hollywood, afirmando:

Embora esse grande amor, antes não questionado e 
não analisado, tenha sido posto em crise pelo impacto do 
feminismo no meu pensamento no início dos anos 1970, ele 
também influenciou enormemente o desenvolvimento do 
meu trabalho crítico e das minhas ideias, e o debate dentro 
da cultura fílmica com o qual eu passaria a me preocupar 
pelos quinze anos seguintes, aproximadamente. Vistos 
através de olhos afetados por um ambiente de consciência 
em transformação, os filmes perderam sua magia.

Ao assistir aos filmes a partir de uma perspectiva feminista, 
Mulvey chegou àquele lugar de descontentamento que é o ponto 
de partida para muitas mulheres negras que se aproximam do 
cinema dentro da dura realidade do racismo. No entanto, seu 
relato de integrar uma cultura cinematográfica cujas raízes 
repousam em uma relação fundadora de adoração e amor indica 
como teria sido difícil entrar naquele mundo, desde o início, como 
uma espectadora crítica cujo olhar fora formado em oposição.

Dado o contexto de exploração de classe e dominação 
racista e sexista, foi somente por meio da resistência, da luta, da 
leitura e do olhar “a contrapelo” que as mulheres negras foram 
capazes de valorizar nosso processo de olhar o suficiente para 
nomeá-lo publicamente. Principalmente, essas espectadoras 
negras que atestam o caráter opositivo de seu olhar descons-
troem as teorias da espectatorialidade feminina, fortemente 
baseadas no pressuposto de que, como Doane sugere em seu 
ensaio “Woman’s Stake: Filming the Female Body”, “a mulher 
pode apenas imitar a relação do homem com a linguagem, isto 
é, assumir uma posição definida pelo pênis-falo como o árbitro 
supremo da falta”. Por não se identificarem nem com o olhar 

falocêntrico, nem com a construção da mulher branca enquanto 
falta, as espectadoras negras críticas constroem uma teoria das 
relações de olhar na qual a satisfação visual cinematográfica é o 
prazer da interrogação. Todas as espectadoras negras com quem 
conversei, salvo raras exceções, falavam de estar “alertas” no 
cinema. Ao discorrer sobre como o fato dela ser uma especta-
dora crítica dos filmes hollywoodianos a influenciou, a cineasta 
negra Julie Dash exclama: “Faço filmes porque eu era esse tipo 
de espectadora!”. Ao olhar o cinema hollywoodiano com certo 
distanciamento, daquele ponto de vista crítico e politizado que 
não queria ser seduzido por narrativas que reproduzissem sua 
negação, Dash assistia aos filmes comerciais repetidamente, 
pelo prazer de desconstruí-los. E, claro, há aquela satisfação 
adicional de se deparar, no processo de questionamento, com 
uma narrativa que convide a espectadora negra a engajar-se no 
texto sem qualquer ameaça de violação.

É significativo que eu tenha começado a escrever crítica 
cinematográfica em resposta ao primeiro filme de Spike Lee, Ela 
Quer Tudo (She’s Gotta Have It, 1986), para contestar a replicação feita 
por Lee das práticas cinematográficas patriarcais dominantes, que 
representam explicitamente a mulher (no caso, a mulher negra) 
como objeto de um olhar falocêntrico. O investimento de Lee nas 
práticas cinematográficas patriarcais que espelham os padrões 
dominantes fazem dele o candidato negro perfeito para ingressar 
no cânone hollywoodiano. Seu trabalho mimetiza a construção 
cinematográfica da mulher branca como objeto, substituindo seu 
corpo, enquanto texto no qual se inscreve o desejo masculino, 
pelo corpo da mulher negra. É transferência sem transformação. 
Ao adentrar o discurso da crítica cinematográfica a partir do 
lugar politizado da resistência – de não querer, como declarou 
uma negra da classe trabalhadora, entrevistada por mim, “ver 
mulheres negras na posição que as mulheres brancas ocupam 
permanentemente no cinema” –, comecei a pensar criticamente 
sobre a espectatorialidade da mulher negra.

Durante anos, frequentei sessões de filmes independentes 
e/ou estrangeiros em que era a única mulher negra presente na 
sala. Muitas vezes imaginei que em todas as salas de cinema 
dos Estados Unidos havia uma outra mulher negra assistindo ao 
mesmo filme, perguntando-se por que ela era a única especta-
dora negra visível. Lembro-me de tentar partilhar, com uma das 
minhas cinco irmãs, o cinema de que eu tanto gostava. Ela ficou 
“enfurecida” por ter sido levada a uma sala na qual precisaria ler 
legendas. Para ela, isso significava uma violação das noções de 
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espectatorialidade hollywoodianas, de frequentar o cinema em 
busca de entretenimento. Quando a entrevistei para perguntar 
o que a fez mudar de opinião ao longo dos anos, o que a levou 
a abraçar esse tipo de cinema, ela sugeriu uma conexão com o 
surgimento de uma consciência crítica, ao dizer: “Aprendi que 
havia mais coisas para se olhar do que aquilo a que fui exposta 
nos filmes comuns [hollywoodianos]”. Confessei que, embora a 
maioria dos filmes que amava fossem todos brancos, consegui me 
engajar neles porque não possuíam, na sua estrutura profunda, 
um subtexto que reproduzisse a narrativa da supremacia branca. 
Sua resposta foi dizer que esses filmes desmistificaram a “bran-
quitude”, porque as vidas neles representadas pareciam menos 
enraizadas em fantasias de fuga. Eram, como ela sugeriu, mais 
próximos da “vida como a conhecemos, o lado mais profundo da 
vida, também”. Sempre mais seduzida e encantada pelo cinema 
hollywoodiano do que eu, ela ressaltou que as espectadoras negras 
desprovidas dessa consciência devem “se libertar”, sem perma-
necerem aprisionadas pelas imagens que encenam um drama 
da nossa negação. Embora ela ainda veja filmes hollywoodianos, 
porque “são uma influência maior na cultura”, não se sente mais 
enganada ou vitimizada.

Ao conversar com espectadoras negras, ao ver os debates 
escritos em ficções ou ensaios acadêmicos sobre mulheres ne-
gras, percebi a conexão feita entre o domínio da representação 
na mídia de massa e a capacidade das mulheres negras de nos 
construirmos enquanto sujeitos na vida cotidiana. O quanto as 
mulheres negras se sentem desvalorizadas, objetificadas, desu-
manizadas nesta sociedade determina o escopo e a textura das 
suas relações de olhar. Essas mulheres negras, cujas identidades 
foram construídas na resistência, por práticas que se opõem à 
ordem dominante, estavam mais propensas a desenvolver um 
olhar opositivo. Agora que há um interesse crescente em filmes 
realizados por mulheres negras e tais filmes se tornaram mais 
acessíveis aos espectadores, é possível falar sobre a espectato-
rialidade da mulher negra em relação a esses trabalhos. Até o 
momento, a maioria das discussões sobre espectatorialidade negra 
com que me deparei foca nos homens. Em “Black Spectatorship: 
Problems of Identification and Resistance”, Manthia Diawara 
sugere que “os componentes da ‘diferença’” entre elementos de 
sexo, gênero e sexualidade dão origem a diferentes leituras do 
mesmo material, acrescentando que essas condições produzem 
um espectador “resistente”. Ele concentra sua discussão crítica 
na masculinidade negra.

A publicação recente da antologia The Female Gaze: Women 
as Viewers of Popular Culture me deixou animada, especialmente 
por incluir “Black Looks”, um ensaio de Jacqui Roach e Petal Felix 
que tenta abordar a espectatorialidade da mulher negra. O ensaio 
lançou questões provocadoras que não foram respondidas: existe 
um olhar feminino negro? Como as mulheres negras se relacio-
nam com a política de gênero da representação? Para concluir, as 
autoras afirmam que as mulheres negras temos “nossa própria 
realidade, nossa própria história, nosso próprio olhar – que vê 
o mundo de um modo diferente de ‘qualquer outra pessoa’”. No 
entanto, elas não nomeiam/descrevem essa experiência de ver 
“de um modo diferente”. A ausência de definição e explicação 
sugere que elas estão assumindo uma postura essencialista, 
na qual se presume que as mulheres negras, enquanto vítimas 
da opressão de raça e de gênero, têm um campo de visão ine-
rentemente distinto. Muitas mulheres negras não “veem de um 
modo diferente” justamente porque suas percepções da realidade 
foram tão profundamente colonizadas, moldadas pelos modos 
dominantes de saber. Como Trinh T. Minh-ha aponta, em “Outside 
In, Inside Out”: “A subjetividade não consiste apenas em falar de 
si... Seja essa fala indulgente ou crítica”. 

A espectatorialidade crítica da mulher negra surge como 
um lugar de resistência apenas quando as mulheres negras 
resistem individualmente, de maneira ativa, à imposição de mo-
dos dominantes de saber e de olhar. Embora todas as mulheres 
negras com quem conversei estivessem cientes do racismo, essa 
consciência não correspondia automaticamente à politização, ao 
desenvolvimento de um olhar opositivo. Quando isso ocorria, as 
mulheres negras individualmente nomearam esse processo de 
maneira consciente. O “espectador resistente” de que fala Manthia 
Diawara é uma expressão que não descreve adequadamente o 
terreno da espectadora negra. Fazemos mais do que resistir. 
Criamos textos alternativos que não são apenas reações. Como 
espectadoras críticas, as mulheres negras participam de uma 
ampla gama de relações de olhar, contestam, resistem, revisam, 
interrogam e inventam em vários níveis. Certamente, quando 
assisto ao trabalho das cineastas negras Camille Billops, Kathleen 
Collins, Julie Dash, Ayoka Chenzira e Zeinabu Davis, não preciso 
“resistir” às imagens, mesmo quando ainda escolho assistir aos 
seus trabalhos com um olhar crítico.

As pensadoras críticas negras, preocupadas em criar es-
paço para a construção de uma subjetividade radical da mulher 
negra, e com o modo como a produção cultural informa essa 
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possibilidade, têm total consciência da importância da mídia 
de massa, em particular do cinema, como um poderoso local de 
intervenção crítica. Certamente, o filme Ilusões (Illusions, 1982), 
de Julie Dash, identifica o terreno do cinema hollywoodiano como 
um espaço de produção de conhecimento que detém um enorme 
poder. No entanto, ela também cria uma narrativa fílmica em 
que a protagonista negra reivindica esse espaço de maneira 
subversiva. Ao inverter a estrutura de poder da “vida real”, ela 
oferece à espectadora negra representações que desafiam as 
noções estereotipadas que nos deixam de fora do domínio das 
práticas fílmicas discursivas. No interior do filme, ela utiliza a 
estratégia dos filmes de suspense hollywoodianos para abalar 
essas práticas cinematográficas que negam às mulheres negras 
um lugar nessa estrutura. Quando a questão da identidade “racial” 
é problematizada por meio da representação de um processo de 
passagem, de repente é a capacidade do homem branco de olhar, 
definir e saber que é colocada em questão.

Quando Mary Ann Doane descreve, em “Woman’s Stake: 
Filming the Female Body”, a maneira pela qual a prática cine-
matográfica feminista pode elaborar “uma sintaxe especial para 
uma articulação diferente do corpo feminino”, ela nomeia um 
processo crítico que “desfaz a estrutura narrativa clássica por 
meio de uma insistência em suas repressões”. Uma descrição 
eloquente é justamente o que designa a estratégia de Dash em 
Ilusões, ainda que o filme não deixe de apresentar problemas e 
opere dentro de certas convenções que não são desafiadas com 
êxito. Por exemplo, o filme não indica se a personagem de Mignon 
criará filmes hollywoodianos que subvertam e transformem o 
gênero ou se vai simplesmente assimilar e perpetuar a norma. 
Ainda assim, de uma maneira subversiva, Ilusões problematiza 
a questão da raça e da espectatorialidade. No filme, as pessoas 
brancas são incapazes de “ver” que a raça informa suas relações 
de olhar. Embora ela esteja no processo de ganhar acesso à ma-
quinaria de produção cultural representada pelo cinema, Mignon 
não cessa de afirmar seus laços com a comunidade negra. Seu 
vínculo com a jovem cantora negra Esther Jeeter se manifesta 
por meio de gestos afetuosos de afirmação, que se expressam, 
muitas vezes, pelo contato olho no olho, o olhar direto e não me-
diado do reconhecimento. Ironicamente, é o olhar sexualizado, 
objetificador e desejante do homem branco que ameaça penetrar 
seus “segredos” e perturbar seu processo. Metaforicamente, 
Dash sugere que o poder das mulheres negras de fazer filmes 
será ameaçado e abalado pelo olhar do homem branco, que busca 

reinscrever o corpo da mulher negra em uma narrativa de prazer 
voyeurístico cuja única oposição relevante é a masculino/feminino, 
e a única posição reservada para a mulher é a de vítima. Essas 
tensões não são resolvidas pela narrativa. Não fica evidente, de 
maneira alguma, que Mignon triunfará sobre o “olhar” branco 
supremacista, dominante, imperialista e capitalista.

No decorrer de Ilusões, o poder de Mignon é afirmado em 
seu contato com uma mulher negra mais jovem, a quem oferece 
cuidado e proteção. É esse processo de reconhecimento espelha-
do que permite a ambas as mulheres definirem sua realidade, 
à parte da realidade que lhes foi imposta pelas estruturas de 
dominação. O olhar compartilhado pelas duas mulheres reforça 
sua solidariedade. Sendo o sujeito mais jovem, Esther representa 
um público em potencial para os filmes que Mignon pode vir a 
realizar, filmes cujas narrativas estarão focadas nas mulheres 
negras. O longa-metragem mais recente de Julie Dash, Filhas 
do Pó (Daughters of the Dust, 1991), ousa colocar as mulheres 
negras no centro de sua narrativa. Esse foco levou os críticos 
(especialmente os homens brancos) a tecer críticas negativas ou 
a expressar muitas reservas em relação ao filme. Claramente, o 
impacto do racismo e do sexismo sobredetermina a espectato-
rialidade de tal modo – não apenas o que olhamos, mas também 
com quem nos identificamos – que os espectadores que não 
são mulheres negras têm dificuldade em sentir empatia pelas 
personagens centrais do filme. Eles ficam à deriva por não haver 
uma presença branca no filme.

Outra representação de mulheres negras que cuidam umas 
das outras, por meio do reconhecimento de sua luta comum por 
subjetividade, é retratada no trabalho coletivo do grupo Sankofa 
Film and Video, Passion of Remembrance (1986). No filme, duas 
amigas negras, Louise e Maggie, estão, desde o começo da narrativa, 
envolvidas com a questão da subjetividade, do lugar ocupado por 
elas nos movimentos progressistas de liberação negra, que são 
sexistas. Elas desafiam as velhas normas e desejam substituí-las 
por novas compreensões acerca da complexidade da identidade 
negra, e pela necessidade de lutas de liberação que abordem 
essa complexidade. Quando se vestem para uma festa, Louise 
e Maggie reivindicam o “olhar”. Ao se entreolharem fixamente, 
através dos espelhos, aparecem completamente focadas em seu 
encontro com a feminilidade negra. A maneira como elas se veem 
é o mais importante, e não como serão encaradas pelos outros. 
Enquanto dançam, ao som de Let’s Get Loose, elas exibem seus 
corpos não para um olhar colonizador voyeurístico, mas para o 



300

olhar de reconhecimento que afirma sua subjetividade – que as 
constitui como espectadoras. Mutuamente empoderadas, elas 
abandonam ansiosamente o domínio privado para confrontar 
o público. Ao romperem com as representações convencionais 
estereotipadas, racistas e sexistas dos corpos das mulheres ne-
gras, essas cenas convidam o público a olhar de forma diferente. 
Elas atuam para intervir criticamente e transformar as práticas 
fílmicas convencionais, modificando as noções de espectatoriali-
dade. Ilusões, Filhas do Pó e A Passion of Remembrance empregam 
uma prática fílmica desconstrutiva, a fim de fazer ruir as grandes 
narrativas cinematográficas existentes, ao mesmo tempo em 
que repensam as teorias da subjetividade no domínio do visual. 
Sem fornecer representações positivas “realistas”, que surgem 
apenas em resposta à natureza totalizante das narrativas exis-
tentes, esses filmes oferecem pontos de partida radicais. Ao abrir 
espaço para a afirmação de uma espectadora negra crítica, não 
oferecem apenas representações diversas, mas imaginam novas 
possibilidades transgressoras para a formulação da identidade.

Nesse sentido, eles explicitam uma prática crítica que nos 
fornece diferentes maneiras de pensar sobre a subjetividade e 
a espectatorialidade da mulher negra. Cinematograficamente, 
oferecem novos pontos de reconhecimento, incorporando a visão 
de Stuart Hall de uma prática crítica que admite a identidade como 
algo que se constitui “não fora, mas dentro da representação”, e 
nos convida a ver o cinema “não como um espelho de segunda 
ordem, usado para refletir o que já existe, mas como aquela forma 
de representação capaz de nos constituir como novos tipos de 
sujeito e, assim, possibilitar que descubramos quem somos”. É essa 
prática crítica que permite a produção de uma teoria feminista 
do cinema que teoriza a espectadora negra. Ao olhar e devolver o 
olhar, as mulheres negras nos envolvemos em um processo pelo 
qual vemos nossa história como uma contra-memória, usando-a 
como uma forma de conhecer o presente e inventar o futuro.
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THE OPPOSITIONAL GAZE: BLACK FEMALE SPECTATORS* 
bell hooks

When thinking about black1 female spectators, I remember 
being punished as a child for staring, for those hard intense direct 
looks children would give grown-ups, looks that were seen as 
confrontational, as gestures of resistance, challenges to authority. 
The “gaze” has always been political in my life. Imagine the terror 
felt by the child who has come to understand through repeated 
punishments that one’s gaze can be dangerous. The child who has 
learned so well to look the other way when necessary. Yet, when 
punished, the child is told by parents, “Look at me when I talk to 
you”. Only, the child is afraid to look. Afraid to look, but fascinated 
by the gaze. There is power in looking.

Amazed the first time I read in history classes that white 
slaveowners (men, women, and children) punished enslaved black 
people for looking, I wondered how this traumatic relationship to 
the gaze had informed black parenting and black spectatorship. 
The politics of slavery, of racialized power relations, were such that 
the slaves were denied their right to gaze. Connecting this strategy 
of domination to that used by grown folks in southern black rural 
communities where I grew up, I was pained to think that there was 
no absolute difference between whites who had oppressed black 
people and ourselves. Years later, reading Michel Foucault, I thought 
again about these connections, about the ways power as domination 
reproduces itself in different locations employing similar apparatuses, 
strategies, and mechanisms of control. Since I knew as a child that 
the dominating power adults exercised over me and over my gaze 
was never so absolute that I did not dare to look, to sneak a peep, 
to stare dangerously, I knew that the slaves had looked. That all 
attempts to repress our/ black peoples’ right to gaze had produced 
in us an overwhelming longing to look, a rebellious desire, an oppo-
sitional gaze. By courageously looking, we defiantly declared: “Not 
only will I stare. I want my look to change reality”. Even in the worse 
circumstances of domination, the ability to manipulate one’s gaze 
in the face of structures of domination that would contain it, opens 

up the possibility of agency. In much of his work, Michel Foucault 
insists on describing domination in terms of “relations of power” 
as part of an effort to challenge the assumption that “power is a 
system of domination which controls everything and which leaves 
no room for freedom”. Emphatically stating that in all relations of 
power “there is necessarily the possibility of resistance”, he invites 
the critical thinker to search those margins, gaps, and locations on 
and through the body where agency can be found.

Stuart Hall calls for recognition of our agency as black spec-
tators in his essay “Cultural Identity and Cinematic Representation”. 
Speaking against the construction of white representations of 
blackness as totalizing, Hall says of white presence:

The error is not to conceptualize this “presence” in terms 
of power, but to locate that power as wholly external to us – as 
extrinsic force, whose influence can be thrown off like the 
serpent sheds its skin. What Franz Fanon reminds us, in Black 
Skin, White Masks, is how power is inside as well as outside: “The 
movements, the attitudes, the glances of the Other fixed me 
there, in the sense in which a chemical solution is fixed by a dye. 
I was indignant. I demanded an explanation. Nothing happened. 
I burst apart. Now the fragments have been put together again 
by another self”. This “look”, from – so to speak – the place of the 
Other, fixes us, not only in its violence, hostility and aggression, 
but in the ambivalence of its desire.

Spaces of agency exist for black people, wherein we can 
both interrogate the gaze of the Other but also look back, and at 
one another, naming what we see. The “gaze” has been and is a site 
of resistance for colonized black people globally. Subordinates in 
relations of power learn experientially that there is a critical gaze, 
one that “looks” to document, one that is oppositional. In resistance 
struggle, the power of the dominated to assert agency by claiming 

* Article kindly provided by bell hooks for this catalogue. It was published in Black looks: race and representation (1992, South End Press, Boston, MA) and in collec-
tions such as Movies and Mass Culture (1996, Rutgers University Press, New Jersey, edited by John Belton), among others.
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and cultivating “awareness” politicizes “looking” relations – one 
learns to look a certain way in order to resist.

When most black people in the United States first had the 
opportunity to look at film and television, they did so fully aware that 
mass media was a system of knowledge and power reproducing 
and maintaining white supremacy. To stare at the television, or 
mainstream movies, to engage its images, was to engage its nega-
tion of black representation. It was the oppositional black gaze that 
responded to these looking relations by developing independent 
black cinema. Black viewers of mainstream cinema and television 
could chart the progress of political movements for racial equal-
ity via the construction of images, and did so. Within my family’s 
southern black workingclass home, located in a racially segregated 
neighborhood, watching television was one way to develop critical 
spectatorship. Unless you went to work in the white world, across 
the tracks, you learned to look at white people by staring at them 
on the screen. Black looks, as they were constituted in the context 
of social movements for racial uplift, were interrogating gazes. We 
laughed at television shows like Our Gang and Amos ‘n’ Andy, at these 
white representations of blackness, but we also looked at them 
critically. Before racial integration, black viewers of movies and 
television experienced visual pleasure in a context where looking 
was also about contestation and confrontation.

Writing about black looking relations in “Black British Cinema: 
Spectatorship and Identity Formation in Territories”, Manthia Diawara 
identifies the power of the spectator: “Every narration places the 
spectator in a position of agency; and race, class and sexual relations 
influence the way in which this subjecthood is filled by the spectator”. 
Of particular concern for him are moments of “rupture” when the 
spectator resists “complete identification with the film’s discourse”. 
These ruptures define the relation between black spectators and 
dominant cinema prior to racial integration. Then, one’s enjoyment 
of a film wherein representations of blackness were stereotypically 
degrading and dehumanizing coexisted with a critical practice that 
restored presence where it was negated. Critical discussion of the 
film while it was in progress or at its conclusion maintained the 
distance between spectator and the image. Black films were also 
subject to critical interrogation. Because they came into being in part 
as a response to the failure of white-dominated cinema to represent 
blackness in a manner that did not reinforce white supremacy, they 
too were critiqued to see if images were seen as complicit with 
dominant cinematic practices.

Critical, interrogating black looks were mainly concerned with 

issues of race and racism, the way racial domination of blacks by 
whites overdetermined representation. They were rarely concerned 
with gender. As spectators, black men could repudiate the reproduction 
of racism in cinema and television, the negation of black presence, 
even as they could feel as though they were rebelling against white 
supremacy by daring to look, by engaging phallocentric politics of 
spectatorship. Given the real life public circumstances wherein 
black men were murdered/lynched for looking at white womanhood, 
where the black male gaze was always subject to control and/or 
punishment by the powerful white Other, the private realm of tele-
vision screens or dark theaters could unleash the repressed gaze. 
There they could “look” at white womanhood without a structure of 
domination overseeing the gaze, interpreting, and punishing. That 
white supremacist structure that had murdered Emmet Till after 
interpreting his look as violation, as “rape” of white womanhood, 
could not control black male responses to screen images. In their 
role as spectators, black men could enter an imaginative space of 
phallocentric power that mediated racial negation. This gendered 
relation to looking made the experience of the black male spectator 
radically different from that of the black female spectator. Major 
early black male independent filmmakers represented black wom-
en in their films as objects of male gaze. Whether looking through 
the camera or as spectators watching films, whether mainstream 
cinema or “race” movies such as those made by Oscar Micheaux, the 
black male gaze had a different scope from that of the black female.

Black women have written little about black female spec-
tatorship, about our moviegoing practices. A growing body of film 
theory and criticism by black women has only begun to emerge. The 
prolonged silence of black women as spectators and critics was a 
response to absence, to cinematic negation. In “The Technology of 
Gender”, Teresa de Lauretis, drawing on the work of Monique Wittig, 
calls attention to “the power of discourses to ‘do violence’ to people, 
a violence which is material and physical, although produced by 
abstract and scientific discourses as well as the discourses of the 
mass media”. With the possible exception of early race movies, black 
female spectators have had to develop looking relations within a 
cinematic context that constructs our presence as absence, that 
denies the “body” of the black female so as to perpetuate white 
supremacy and with it a phallocentric spectatorship where the 
woman to be looked at and desired is “white”. (Recent movies do 
not conform to this paradigm but I am turning to the past with the 
intent to chart the development of black female spectatorship.)

Talking with black women of all ages and classes, in different 
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areas of the United States, about their filmic looking relations, I 
hear again and again ambivalent responses to cinema. Only a few 
of the black women I talked with remembered the pleasure of race 
movies, and even those who did, felt that pleasure interrupted and 
usurped by Hollywood. Most of the black women I talked with were 
adamant that they never went to movies expecting to see compelling 
representations of black femaleness. They were all acutely aware 
of cinematic racism – its violent erasure of black womanhood. In 
Anne Friedberg’s essay “A Denial of Difference: Theories of Cine-
matic Identification” she stresses that “Identification can only be 
made through recognition, and all recognition is itself an implicit 
confirmation of the ideology of the status quo”. Even when represen-
tations of black women were present in film, our bodies and being 
were there to serve – to enhance and maintain white womanhood 
as object of the phallocentric gaze.

Commenting on Hollywood’s characterization of black women 
in Girls on Film, Julie Burchill describes this absent presence:

Black women have been mothers without children (Mammies 
– who can ever forget the sickening spectacle of Hattie MacDaniels 
waiting on the simpering Vivien Leigh hand and foot and enquiring 
like a ninny, “What’s ma lamb gonna wear?”) […]. Lena Horne, 
the first black performer signed to a long term contract with a 
major (M-G-M), looked gutless but was actually quite spirited. 
She seethed when Tallulah Bankhead complimented her on the 
paleness of her skin and the non-Negroidness of her features.

When black women actresses like Lena Horne appeared 
in mainstream cinema, most white viewers were not aware that 
they were looking at black females unless the film was specifically 
coded as being about blacks. Burchill is one of the few white women 
film critics who has dared to examine the intersection of race and 
gender in relation to the construction of the category “woman” in 
film as object of the phallocentric gaze. With characteristic wit she 
asserts: “What does it say about racial purity that the best blondes 
have all been brunettes (Harlow, Monroe, Bardot)? I think it says 
that we are not as white as we think”. Burchill could easily have 
said “we are not as white as we want to be”, for clearly the obses-
sion to have white women film stars be ultrawhite was a cinematic 
practice that sought to maintain a distance, a separation between 
that image and the black female Other; it was a way to perpetuate 
white supremacy. Politics of race and gender were inscribed into 
mainstream cinematic narrative from The Birth of a Nation on. As 

a seminal work, this film identified what the place and function of 
white womanhood would be in cinema. There was clearly no place 
for black women.

Remembering my past in relation to screen images of black 
womanhood, I wrote a short essay, “Do you remember Sapphire?” 
which explored both the negation of black female representation 
in cinema and television and our rejection of these images. Identi-
fying the character of “Sapphire” from Amos ‘n’ Andy as that screen 
representation of black femaleness I first saw in childhood, I wrote:

She was even then backdrop, foil. She was bitch—nag. She 
was there to soften images of black men, to make them seem 
vulnerable, easygoing, funny, and unthreatening to a white 
audience. She was there as man in drag, as castrating bitch, 
as someone to be lied to, someone to be tricked, someone the 
white and black audience could hate. Scapegoated on all sides. 
She was not us. We laughed with the black men, with the white 
people. We laughed at this black woman who was not us. And we 
did not even long to be there on the screen. How could we long 
to be there when our image, visually constructed, was so ugly. 
We did not long to be there. We did not long for her. We did not 
want our construction to be this hated black female thing—foil, 
backdrop. Her black female image was not the body of desire. 
There was nothing to see. She was not us.

Grown black women had a different response to Sapphire; 
they identified with her frustrations and her woes. They resented the 
way she was mocked. They resented the way these screen images 
could assault black womanhood, could name us bitches, nags. And 
in opposition they claimed Sapphire as their own, as the symbol of 
that angry part of themselves white folks and black men could not 
even begin to understand.

Conventional representations of black women have done 
violence to the image. Responding to this assault, many black women 
spectators shut out the image, looked the other way, accorded cine-
ma no importance in their lives. Then there were those spectators 
whose gaze was that of desire and complicity. Assuming a posture 
of subordination, they submitted to cinema’s capacity to seduce and 
betray. They were cinematically “gaslighted”. Every black woman I 
spoke with who was/is an ardent moviegoer, a lover of the Hollywood 
film, testified that to experience fully the pleasure of that cinema 
they had to close down critique, analysis; they had to forget racism. 
And mostly they did not think about sexism. What was the nature 
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then of this adoring black female gaze–this look that could bring 
pleasure in the midst of negation? In her first novel, The Bluest Eye, 
Toni Morrison constructs a portrait of the black female spectator; 
her gaze is the masochistic look of victimization. Describing her 
looking relations, Miss Pauline Breedlove, a poor working woman, 
maid in the house of a prosperous white family, asserts:

The onliest time I be happy seem like was when I was in 
the picture show. Every time I got, I went, I’d go early, before 
the show started. They’s cut off the lights, and everything be 
black. Then the screen would light up, and I’s move right on in 
them picture. White men taking such good care of they women, 
and they all dressed up in big clean houses with the bath tubs 
right in the same room with the toilet. Them pictures gave me 
a lot of pleasure.

To experience pleasure, Miss Pauline sitting in the dark must 
imagine herself transformed, turned into the white woman portrayed 
on the screen. After watching movies, feeling the pleasure, she says, 
“But it made coming home hard”.

We come home to ourselves. Not all black women spectators 
submitted to that spectacle of regression through identification. 
Most of the women I talked with felt that they consciously resisted 
identification with films – that this tension made moviegoing less 
than pleasurable; at times it caused pain. As one black woman 
put, “I could always get pleasure from movies as long as I did not 
look too deep”. For black female spectators who have “looked too 
deep” the encounter with the screen hurt. That some of us chose 
to stop looking was a gesture of resistance, turning away was one 
way to protest, to reject negation. My pleasure in the screen ended 
abruptly when I and my sisters first watched Imitation of Life. Writing 
about this experience in the “Sapphire” piece, I addressed the movie 
directly, confessing:

I had until now forgotten you, that screen image seen in 
adolescence, those images that made me stop looking. It was 
there in Imitation of Life, that comfortable mammy image. There 
was something familiar about this hardworking black woman 
who loved her daughter so much, loved her in a way that hurt.

Indeed, as young southern black girls watching this film, 
Peola’s mother reminded us of the hardworking, churchgoing, Big 
Mamas we knew and loved. Consequently, it was not this image 

that captured our gaze; we were fascinated by Peola. Addressing 
her, I wrote:

    
You were different. There was something scary in his 

image of young sexual sensual black beauty betrayed – that 
daughter who did not want to be confined by blackness, that 
“tragic mulatto” who did not want to be negated. “Just let me 
escape this image forever”, she could have said. I will always 
remember that image. I remembered how we cried for her, for 
our unrealized desiring selves. She was tragic because there 
was no place in the cinema for her, no loving pictures. She too 
was absent image. It was better then, that we were absent, for 
when we were there it was humiliating, strange, sad. We cried 
all night for you, for the cinema that had no place for you. And 
like you, we stopped thinking it would one day be different.

When I returned to films as a young woman, after a long 
period of silence, I had developed an oppositional gaze. Not only 
would I not be hurt by the absence of black female presence, or 
the insertion of violating representation, I interrogated the work, 
cultivated a way to look past race and gender for aspects of content, 
form, language. Foreign films and U.S. independent cinema were 
the primary locations of my filmic looking relations, even though I 
also watched Hollywood films.

From “jump”, black female spectators have gone to films 
with awareness of the way in which race and racism determined 
the visual construction of gender. Whether it was Birth of a Nation 
or Shirley Temple shows, we knew that white womanhood was 
the racialized sexual difference occupying the place of stardom in 
mainstream narrative film. We assumed white women knew it too. 
Reading Laura Mulvey’s provocative essay, “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, from a standpoint that acknowledges race, one 
sees clearly why black women spectators not duped by mainstream 
cinema would develop an oppositional gaze. Placing ourselves 
outside that pleasure in looking, Mulvey argues, was determined 
by a “split between active/male and passive/female”. Black female 
spectators actively chose not to identify with the film’s imaginary 
subject because such identification was disenabling.

Looking at films with an oppositional gaze, black women 
were able to critically assess the cinema’s construction of white 
womanhood as object of phallocentric gaze and choose not to 
identify with either the victim or the perpetrator. Black female 
spectators, who refused to identify with white womanhood, who 
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would not take on the phallocentric gaze of desire and possession, 
created a critical space where the binary opposition Mulvey posits 
of “woman as image, man as bearer of the look” was continually 
deconstructed. As critical spectators, black women looked from a 
location that disrupted, one akin to that described by Annette Kuhn 
in The Power of The Image:

The acts of analysis, of deconstruction and of reading 
“against the grain” offer an additional pleasure—the pleasure of 
resistance, of saying “no”; not to “unsophisticated” enjoyment, by 
ourselves and others, of culturally dominant images, but to the 
structures of power which ask us to consume them uncritically 
and in highly circumscribed ways.

    
Mainstream feminist film criticism in no way acknowledges 

black female spectatorship. It does not even consider the possibility 
that women can construct an oppositional gaze via an understan-
ding and awareness of the politics of race and racism. Feminist 
film theory rooted in an ahistorical psychoanalytic framework that 
privileges sexual difference actively suppresses recognition of 
race, reenacting and mirroring the erasure of black womanhood 
that occurs in films, silencing any discussion of racial difference – of 
racialized sexual difference. Despite feminist critical interventions 
aimed at deconstructing the category “woman”, which highlight the 
significance of race, many feminist film critics continue to structure 
their discourse as though it speaks about “women” when in actuality 
it speaks only about white women. It seems ironic that the cover of 
the recent anthology Feminism and Film Theory edited by Constance 
Penley has a graphic that is a reproduction of the photo of white 
actresses Rosalind Russell and Dorothy Arzner on the 1936 set of 
the film Craig’s Wife, yet there is no acknowledgment in any essay in 
this collection that the woman “subject” under discussion is always 
white. Even though there are photos of black women from films re-
produced in the text, there is no acknowledgment of racial difference.

It would be too simplistic to interpret this failure of insight 
solely as a gesture of racism. Importantly, it also speaks to the 
problem of structuring feminist film theory around a totalizing 
narrative of woman as object whose image functions solely to 
reaffirm and reinscribe patriarchy. Mary Ann Doane addresses this 
issue in the essay “Remembering Women: Psychical and Historical 
Construction in Film Theory”:

This attachment to the figure of a degeneralizible Woman as 

the product of the apparatus indicates why, for many, feminist film 
theory seems to have reached an impasse, a certain blockage 
in its theorization […]. In focusing upon the task of delineating in 
great detail the attributes of woman as effect of the apparatus, 
feminist film theory participates in the abstraction of women. 
The concept “woman” effaces the difference between women 
in specific sociohistorical contexts, between women defined 
precisely as historical subjects rather than as a psychic subject 
(or nonsubject).

Although Doane does not focus on race, her comments speak 
directly to the problem of its erasure. For it is only as one imagines 
“woman” in the abstract, when woman becomes fiction or fantasy, 
can race not be seen as significant. Are we really to imagine that 
feminist theorists writing only about images of white women, who 
subsume this specific historical subject under the totalizing category 
“woman”, do not “see” the whiteness of the image? It may very well be 
that they engage in a process of denial that eliminates the necessity 
of revisioning conventional ways of thinking about psychoanalysis as 
a paradigm of analysis and the need to rethink a body of feminist film 
theory that is firmly rooted in a denial of the reality that sex/sexuality 
may not be the primary and/or exclusive signifier of difference. 
Doane’s essay appears in a very recent anthology, Psychoanalysis 
and Cinema edited by E. Ann Kaplan, in which, once again, none of the 
theory presented acknowledges or discusses racial difference, with 
the exception of one essay, “Not Speaking with Language, Speaking 
with No Language”, which problematizes notions of orientalism in 
its examination of Leslie Thornton’s film Adynata. Yet in most of the 
essays, the theories espoused are rendered problematic if one 
includes race as a category of analysis.

Constructing feminist film theory along these lines enables 
the production of a discursive practice that need never theorize 
any aspect of black female representation or spectatorship. Yet 
the existence of black women within white supremacist culture 
problematizes, and makes complex, the overall issue of female 
identity, representation, and spectatorship. If, as Friedberg suggests, 
“identification is a process which commands the subject to be dis-
placed by an other; it is a procedure which breeches the separation 
between self and other, and, in this way, replicates the very structure 
of patriarchy”. If identification “demands sameness, necessitates 
similarity, disallows difference”–must we then surmise that many 
feminist film critics who are “overidentified” with the mainstream 
cinematic apparatus produce theories that replicate its totalizing 
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agenda? Why is it that feminist film criticism, which has most claimed 
the terrain of woman’s identity, representation, and subjectivity as 
its field of analysis, remains aggressively silent on the subject of 
blackness and specifically representations of black womanhood? Just 
as mainstream cinema has historically forced aware black female 
spectators not to look, much feminist film criticism disallows the 
possibility of a theoretical dialogue that might include black women’s 
voices. It is difficult to talk when you feel no one is listening, when 
you feel as though a special jargon or narrative has been created 
that only the chosen can understand. No wonder then that black 
women have for the most part confined our critical commentary 
on film to conversations. And it must be reiterated that this gesture 
is a strategy that protects us from the violence perpetuated and 
advocated by discourses of mass media. A new focus on issues of 
race and representation in the field of film theory could critically 
intervene on the historical repression reproduced in some arenas 
of contemporary critical practice, making a discursive space for 
discussion of black female spectatorship possible.

When I asked a black woman in her twenties, an obsessive 
moviegoer, why she thought we had not written about black fe-
male spectatorship, she commented: “We are afraid to talk about 
ourselves as spectators because we have been so abused by ‘the 
gaze’”. An aspect of that abuse was the imposition of the assumption 
that black female looking relations were not important enough to 
theorize. Film theory as a critical “turf” in the United States has 
been and continues to be influenced by and reflective of white racial 
domination. Because feminist film criticism was initially rooted in a 
women’s liberation movement informed by racist practices, it did not 
open up the discursive terrain and make it more inclusive. Recently, 
even those white film theorists who include an analysis of race show 
no interest in black female spectatorship. In her introduction to the 
collection of essays Visual and Other Pleasures, Laura Mulvey de-
scribes her initial romantic absorption in Hollywood cinema, stating:

Although this great, previously unquestioned and unanalyzed 
love was put in crisis by the impact of feminism on my thought in 
the early 1970s, it also had an enormous influence on the deve-
lopment of my critical work and ideas and the debate within film 
culture with which I became preoccupied over the next fifteen 
years or so. Watched through eyes that were affected by the 
changing climate of consciousness, the movies lost their magic.

Watching movies from a feminist perspective, Mulvey arrived 

at that location of disaffection that is the starting point for many 
black women approaching cinema within the lived harsh reality 
of racism. Yet her account of being a part of a film culture whose 
roots rest on a founding relationship of adoration and love indicates 
how difficult it would have been to enter that world from “jump” 
as a critical spectator whose gaze had been formed in opposition.

Given the context of class exploitation, and racist and sexist 
domination, it has only been through resistance, struggle, reading, 
and looking “against the grain” that black women have been able to 
value our process of looking enough to publicly name it. Centrally, 
those black female spectators who attest to the oppositionality of 
their gaze deconstruct theories of female spectatorship that have 
relied heavily on the assumption that, as Doane suggests in her 
essay “Woman’s Stake: Filming the Female Body”, “woman can only 
mimic man’s relation to language, that is assume a position defined 
by the penisphallus as the supreme arbiter of lack”. Identifying with 
neither the phallocentric gaze nor the construction of white woma-
nhood as lack, critical black female spectators construct a theory 
of looking relations where cinematic visual delight is the pleasure 
of interrogation. Every black woman spectator I talked to, with rare 
exception, spoke of being “on guard” at the movies. Talking about 
the way being a critical spectator of Hollywood films influenced 
her, black woman filmmaker Julie Dash exclaims, “I make films 
because I was such a spectator!”. Looking at Hollywood cinema 
from a distance, from that critical politicized standpoint that did not 
want to be seduced by narratives reproducing her negation, Dash 
watched mainstream movies over and over again for the pleasure 
of deconstructing them. And, of course, there is that added delight 
if one happens, in the process of interrogation, to come across a 
narrative that invites the black female spectator to engage the text 
with no threat of violation.

Significantly, I began to write film criticism in response to the 
first Spike Lee movie, She’s Gotta Have It, contesting Lee’s replica-
tion of mainstream patriarchal cinematic practices that explicitly 
represents woman (in this instance, black woman) as the object of 
a phallocentric gaze. Lee’s investment in patriarchal filmic practices 
that mirror dominant patterns makes him the perfect black candidate 
for entrance to the Hollywood canon. His work mimics the cinematic 
construction of white womanhood as object, replacing her body as 
text on which to write male desire with the black female body. It is 
transference without transformation. Entering the discourse of film 
criticism from the politicized location of resistance, of not wanting, 
as a working-class black woman I interviewed stated, “to see black 
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women in the position white women have occupied in film forever”, 
I began to think critically about black female spectatorship.

For years I went to independent and/or foreign films where 
I was the only black female present in the theater. I often imagined 
that in every theater in the United States there was another black 
woman watching the same film wondering why she was the only 
visible black female spectator. I remember trying to share with one 
of my five sisters the cinema I liked so much. She was “enraged” that 
I brought her to a theater where she would have to read subtitles. 
To her it was a violation of Hollywood notions of spectatorship, of 
coming to the movies to be entertained. When I interviewed her to 
ask what had changed her mind over the years, led her to embrace 
this cinema, she connected it to coming to critical consciousness, 
saying, “I learned that there was more to looking than I had been 
exposed to in ordinary (Hollywood) movies”. I shared that though 
most of the films I loved were all white, I could engage them because 
they did not have in their deep structure a subtext reproducing the 
narrative of white supremacy. Her response was to say that these 
films demystified “whiteness”, because the lives they depicted seemed 
less rooted in fantasies of escape. They were, she suggested, more 
like “what we knew life to be, the deeper side of life as well”. Always 
more seduced and enchanted with Hollywood cinema than me, she 
stressed that unaware black female spectators must “break out”, no 
longer be imprisoned by images that enact a drama of our negation. 
Although she still sees Hollywood films, because “they are a major 
influence in the culture”– she no longer feels duped or victimized.

Talking with black female spectators, looking at written dis-
cussions either in fiction or academic essays about black women, I 
noted the connection made between the realm of representation in 
mass media and the capacity of black women to construct ourselves 
as subjects in daily life. The extent to which black women feel de-
valued, objectified, dehumanized in this society determines the scope 
and texture of their looking relations. Those black women whose 
identities were constructed in resistance, by practices that oppose 
the dominant order, were most inclined to develop an oppositional 
gaze. Now that there is a growing interest in films produced by black 
women and those films have become more accessible to viewers, 
it is possible to talk about black female spectatorship in relation to 
that work. So far, most discussions of black spectatorship that I have 
come across focus on men. In “Black Spectatorship: Problems of 
Identification and Resistance”, Manthia Diawara suggests that “the 
components of ‘difference’” among elements of sex, gender, and 
sexuality give rise to different readings of the same material, adding 

that these conditions produce a “resisting” spectator. He focuses 
his critical discussion on black masculinity.

The recent publication of the anthology The Female Gaze: 
Women as Viewers of Popular Culture excited me, especially as it 
included an essay, “Black Looks”, by Jacqui Roach and Petal Felix 
that attempts to address black female spectatorship. The essay 
posed provocative questions that were not answered: Is there a black 
female gaze? How do black women relate to the gender politics of 
representation? Concluding, the authors assert that black females 
have “our own reality, our own history, our own gaze – one which 
sees the world rather differently from ‘anyone else’”. Yet, they do not 
name/describe this experience of seeing “rather differently”. The 
absence of definition and explanation suggests they are assuming 
an essentialist stance wherein it is presumed that black women, as 
victims of race and gender oppression, have an inherently different 
field of vision. Many black women do not “see differently” precisely 
because their perceptions of reality are so profoundly colonized, 
shaped by dominant ways of knowing. As Trinh T. Minhha points out 
in “Outside In, Inside Out”: “Subjectivity does not merely consist of 
talking about oneself […] be this talking indulgent or critical”.

Critical black female spectatorship emerges as a site of 
resistance only when individual black women actively resist the 
imposition of dominant ways of knowing and looking. Although every 
black woman I talked to was aware of racism, that awareness did not 
automatically correspond with politicization, the development of an 
oppositional gaze. When it did, individual black women consciously 
named the process. Manthia Diawara’s “resisting spectatorship” is a 
term that does not adequately describe the terrain of black female 
spectatorship. We do more than resist. We create alternative texts 
that are not solely reactions. As critical spectators, black women 
participate in a broad range of looking relations, contest, resist, 
revise, interrogate, and invent on multiple levels. Certainly when 
I watch the work of black women filmmakers Camille Billops, 
Kathleen Collins, Julie Dash, Ayoka Chenzira, Zeinabu Davis, I do 
not need to “resist” the images even as I still choose to watch their 
work with a critical eye.

Black female critical thinkers concerned with creating space 
for the construction of radical black female subjectivity, and the way 
cultural production informs this possibility, fully acknowledge the 
importance of mass media, film in particular, as a powerful site for 
critical intervention. Certainly Julie Dash’s film Illusions identifies the 
terrain of Hollywood cinema as a space of knowledge production 
that has enormous power. Yet, she also creates a filmic narrative 
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wherein the black female protagonist subversively claims that space. 
Inverting the “reallife” power structure, she offers the black female 
spectator representations that challenge stereotypical notions that 
place us outside the realm of filmic discursive practices. Within the 
film she uses the strategy of Hollywood suspense films to under-
mine those cinematic practices that deny black women a place in 
this structure. Problematizing the question of “racial” identity by 
depicting passing, suddenly it is the white male’s capacity to gaze, 
define, and know that is called into question.

When Mary Ann Doane describes in “Woman’s Stake: Filming 
the Female Body” the way in which feminist filmmaking practice can 
elaborate “a special syntax for a different articulation of the female 
body”, she names a critical process that “undoes the structure of the 
classical narrative through an insistence upon its repressions”. An 
eloquent description, this precisely names Dash’s strategy in Illusions, 
even though the film is not unproblematic and works within certain 
conventions that are not successfully challenged. For example, 
the film does not indicate whether the character Mignon will make 
Hollywood films that subvert and transform the genre or whether she 
will simply assimilate and perpetuate the norm. Still, subversively, 
Illusions problematizes the issue of race and spectatorship. White 
people in the film are unable to “see” that race informs their looking 
relations. Although she is passing to gain access to the machinery of 
cultural production represented by film, Mignon continually asserts 
her ties to black community. The bond between her and the young 
black woman singer Esther Jeeter is affirmed by caring gestures of 
affirmation, often expressed by eyetoeye contact, the direct unme-
diated gaze of recognition. Ironically, it is the desiring objectifying 
sexualized white male gaze that threatens to penetrate her “secrets” 
and disrupt her process. Metaphorically, Dash suggests the power 
of black women to make films will be threatened and undermined 
by that white male gaze that seeks to reinscribe the black female 
body in a narrative of voyeuristic pleasure where the only relevant 
opposition is male/female, and the only location for the female is as 
a victim. These tensions are not resolved by the narrative. It is not 
at all evident that Mignon will triumph over the white supremacist 
capitalist imperialist dominating “gaze”.

Throughout Illusions, Mignon’s power is affirmed by her 
contact with the younger black woman whom she nurtures and 
protects. It is this process of mirrored recognition that enables 
both black women to define their reality, apart from the reality 
imposed on them by structures of domination. The shared gaze of 
the two women reinforces their solidarity. As the younger subject, 

Esther represents a potential audience for films that Mignon might 
produce, films wherein black females will be the narrative focus. 
Julie Dash’s recent feature-length film Daughters of the Dust dares 
to place black females at the center of its narrative. This focus 
caused critics (especially white males) to critique the film negatively 
or to express many reservations. Clearly, the impact of racism and 
sexism so overdetermine spectatorship – not only what we look at 
but who we identify with – that viewers who are not black females 
find it hard to empathize with the central characters in the movie. 
They are adrift without a white presence in the film.

Another representation of black females nurturing one another 
via recognition of their common struggle for subjectivity is depicted 
in Sankofa’s collective work Passion of Remembrance. In the film, two 
black women friends, Louise and Maggie, are from the onset of the 
narrative struggling with the issue of subjectivity, of their place in 
progressive black liberation movements that have been sexist. They 
challenge old norms and want to replace them with new understan-
dings of the complexity of black identity and the need for liberation 
struggles that address that complexity. Dressing to go to a party, 
Louise and Maggie claim the “gaze”. Looking at one another, staring 
in mirrors, they appear completely focused on their encounter with 
black femaleness. How they see themselves is most important, not 
how they will be stared at by others. Dancing to the tune “Let’s get 
Loose”, they display their bodies not for a voyeuristic colonizing gaze 
but for that look of recognition that affirms their subjectivity – that 
constitutes them as spectators. Mutually empowered they eagerly 
leave the privatized domain to confront the public. Disrupting con-
ventional racist and sexist stereotypical representations of black 
female bodies, these scenes invite the audience to look differently. 
They act to critically intervene and transform conventional filmic 
practices, changing notions of spectatorship. Illusions, Daughters of 
the Dust, and A Passion of Remembrance employ a deconstructive 
filmic practice to undermine existing grand cinematic narratives 
even as they retheorize subjectivity in the realm of the visual. Without 
providing “realistic” positive representations that emerge only as a 
response to the totalizing nature of existing narratives, they offer 
points of radical departure. Opening up a space for the assertion of a 
critical black female spectatorship, they do not simply offer diverse 
representations, they imagine new transgressive possibilities for 
the formulation of identity.

In this sense they make explicit a critical practice that provides 
us with different ways to think about black female subjectivity and 
black female spectatorship. Cinematically, they provide new points 
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of recognition, embodying Stuart Hall’s vision of a critical practice 
that acknowledges that identity is constituted “not outside but 
within representation”, and invites us to see film “not as a second 
order mirror held up to reflect what already exists, but as that form 
of representation which is able to constitute us as new kinds of 
subjects, and thereby enable us to discover who we are”. It is this 
critical practice that enables production of feminist film theory that 
theorizes black female spectatorship. Looking and looking back, 
black women involve ourselves in a process whereby we see our 
history as countermemory, using it as a way to know the present 
and invent the future.
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SELBÉ E TANTAS OUTRAS (SELBÉ ET TANT D’AUTRES)*
Safi Faye
Tradução: Henrique Cosenza

Ao invés de reduzir o papel da mulher africana ao de “dona 
de casa escrava” ou confiná-la ao enquadramento do confronto 
homem-mulher, quisemos enfatizar um aspecto importante 
da sociedade africana: a contribuição econômica e social da 
mulher no meio rural. A destruição de certos modos de produ-
ção comunitários das estruturas tradicionais, o desemprego, a 
pobreza, a insegurança quanto ao futuro, todos esses aspectos 
do subdesenvolvimento determinam a forma da célula familiar 
e os papéis individuais.

SELBÉ retrata uma mulher “responsável”. Seu marido 
mudou para a cidade para gerar renda, deixando para ela o far-
do de seu próprio destino e de garantir a sobrevivência de sua 
grande família. Seu tempo, sua energia, são consumidos pelo 
trabalho demandado.

Junto a SELBÉ, vozes de outras mulheres são ouvidas. Todas 
essas mulheres exercem tarefas extenuantes. Elas devem suprir 
as necessidades de todos os membros de suas famílias, e são 
compelidas a realizar tarefas domésticas e trabalhos agrícolas.

Quando confrontadas, essas mulheres falam de seus 
direitos e deveres, suas relações com o homem que amam ou 
criticam, suas vidas, do que suportaram...

Elas são moldadas por sua educação e pelo ambiente 
rural que as engendrou. Elas aceitam a dura disciplina, a dura 
exigência do esforço individual e coletivo, indispensáveis a sua 
sobrevivência.

Sendo de fato responsáveis pela reprodução da família e 
economicamente independentes, elas tomam as rédeas de seu 
próprio destino, analisando seus próprios problemas, contem-
plando possíveis soluções. A parte delas na produção nacional, 
que é ignorada nas estatísticas oficiais, deve ser considerada 
essencial para as economias de nossos países.

No coração da miséria, “SELBÉ E TANTAS OUTRAS” mu-
lheres camponesas triunfam.

-------------------------------------------------------------------------
Fatos: Cumba Faye, minha prima.

SELBÉ
Selbé tem 8 filhos. 
Meninos: Pape, Mamadou, Ibou e Saliou.
Meninas: Aïssatou, Ndoffe, Siga, Ndella e Maïmouna.
4 de seus filhos morreram. 
Seu marido, Ibou, morreu logo após a morte de Selbé.
Selbé morreu em 21 de setembro de 2008.

*Sinopse original de Selbé et tant d’autres, cedida gentilmente pela autora e pelo New York African Film Festival.
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SELBÉ AND MANY OTHERS (SELBÉ ET TANT D’AUTRES)*
Safi Faye

Rather than reducing African woman’s role at that of “slave 
homemaker” or confine her to the framework of a male-female 
confrontation, we mean to emphasize an important side of Afri-
can society: the economic and social contribution of women in 
the rural sphere.

The destruction of traditional communal modes of pro-
duction, unemployment, poverty, insecurity for the future, all 
these aspects of underdevelopment determine the shape of the 
family cell and individual roles. 

SELBÉ portrays a “responsible” woman. Her husband moved 
to the city, in order to generate some income, leaving to her the 
heavy burden of her own fate and the survival of a large family. 
Her time, her energy are consumed by the work it demands.

Alongside Selbé other women’s voices are heard. These 
women all perform equally crushing tasks. They must meet the 
needs of all the members of their families, compelled to perform 
house chores and agricultural work.

When confronted, these women talk about their rights and 
their duties, about their relation to the man they love or find fault 
with, about their lives and what they have endured.

They are shaped by their education and the rural environ-
ment that created them. They accept the discipline, the harsh 
reality of individual and collective efforts, the strivings on which 
their survival depends. 

 Being de facto in charge of the family reproduction and 
economically independent, they take their destinies into their 
own hands, analyzing their own problems and contemplating 
possible solutions. Their part in the national product, which is 
ignored in official statistics, must be recognized as essential to 
our countries’ economies.

 As they face the realities of poverty, Selbé and the other 
rural women “SELBÉ AND MANY OTHERS” will overcome.

----------------------------------------------------------------------
Facts:  Cumba Faye, my cousin

SELBÉ
Selbé has 8 children
Boys: Pape, Mamadou, Ibou and Saliou
Girls: Aïssatou, Ndoffe, Siga, Ndella and Maïmouna.
4 of her children have died. 
Her husband died shortly after Selbé’s death.
Selbé died September 21, 2008

Translation:  New York African Film Festival

*Original synopsis of Selbé et tant d’autres, by courtesy of the author and the New York African Film Festival. 
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OLHAR-DUPLO: BREVE REFLEXÃO SOBRE A OBRA DE SAFI FAYE
Evelyn Sacramento*

“Escrevo esta carta para perguntar como você está.
Eu estou muito bem. 
Graças a Deus. 
É assim que começam nossas cartas lá em casa, quando 
nós escrevemos.
Esta é minha aldeia. Meus pais são agricultores, criadores, 
minha grande família.”

Assim, como uma carta escrita para um amigo, entre 
imagens do cotidiano de sua aldeia, uma mãe com o filho, uma 
mulher carregando pedaços de madeira, um menino tirando leite 
de cabra, neste amanhecer da aldeia Fad’Jal, Safi Faye inicia as 
primeiras sequências de Kaddu Beykat (1975), seu longa de estréia.

Este filme-carta é um chamado ao espectador-destinatário, 
não só para esta obra em questão, mas também para as produções 
que vêm em seguida. É neste terreno familiar, em que perpassa o 
ambiente rural, as consequências da colonização, as migrações, 
questões econômicas, ambientais, climáticas e de gênero, que se 
insere a filmografia desta camponesa etnóloga (ou vice-versa), 
composta pelos títulos La Passante (1972), Kaddu Beykat (1975), 
Fad’Jal (1979), Goob Na Nu (1979), 3 Ans 5 Mois (1979-1983), Man Sa 
Yay (1980), Le Âmes au Soleil (1981), Selbé et Tant d’Autres (1983/2017), 
Ambassades Nourricières (1984), Racines Noires (1985), Elsie Hass, 
Femme Peintre et Cinéaste d’Haiti (1985), Tesito (1989) e Mossane (1996).

Safi Faye nasceu em 1943, em Dakar, no seio de uma grande 
família camponesa; seus pais nasceram em Fad’Jal, numa aldeia 
ao sul de Dakar, e são de etnia serere. Quando jovem, começa a 
trabalhar como professora primária, e isso a permitia frequentar 
ambientes artísticos e culturais do Senegal. Foi num desses 
momentos que ela conheceu o etnólogo e cineasta francês Jean 
Rouch (1917-2004), no Festival de Artes Negras de Dakar, no ano 
de 1966, e, a partir deste encontro, teve sua primeira experiência 
no cinema, como atriz do filme Petit à Petit (França, 1970).

Em 1972, Safi muda-se para Paris e inicia os estudos em 
Etnologia na École Pratique des Hautes Études en Sciences Sociales, 
e, no ano seguinte, ingressa na escola de cinema Louis Lumière. 
Em 1979, conclui o doutorado1 em Etnologia pela Universidade de 
Paris IV, tendo como objeto de pesquisa a etnia serere, e, neste 
mesmo ano, é convidada a integrar o corpo docente da Universi-
dade Livre de Berlim, onde também estudou produção de vídeo. 

Seu primeiro filme foi resultado de um trabalho acadêmi-
co, ainda como estudante da escola de cinema Louis Lumière: 
La Passante (1972), que tem como referência o poema A une 
Passante (1857), de Charles Baudelaire. Este filme, porém, não 
foi distribuído comercialmente. Em entrevista, Safi fala sobre o 
filme como um momento de “aculturação” que os africanos se 
encontravam, que seria a negação da sua cultura e a apropriação 
da cultura do outro, o colonizador – “(...) meu primeiro filme foi 
tirado do poema de Baudelaire, La Passante; mostra a aculturação 
em que estávamos”.2

La Passante fala exatamente do lugar em que Safi estava 
inserida ao chegar em Paris. Primeiro, pelo deslumbramento da 
cidade, das novas culturas e relações que ela estabelecia naquele 
novo lugar, e segundo, porque ela vem de uma trajetória em que 
a colonização solapou as tradições africanas. A colonização 
africana se deu não só pela dominação territorial, mas também 
pela dominação ideológica: valores culturais exógenos eram 
transmitidos via rádio, jornais, literatura e, principalmente, pela 
educação. Para Safi e outras crianças do pré e pós-independência, 
era transmitido o modelo educacional e histórico europeu.

Em 1973, a cineasta dá início às filmagens do documentário 
Kaddu Beykat 3 (1975), com uma equipe formada inicialmente por 
um cinegrafista francês e um tio que trabalhou como operador 
de som. Através desse filme, Safi faz uma análise da situação 
econômica que vive o Senegal nos anos 1970, denunciando a 
difícil situação de famílias agricultoras. 

* Mestranda no Programa Multidisciplinar de Pós-Graduação em Estudos Étnicos e Africanos pela Universidade
Federal da Bahia. Bacharel em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal do Recôncavo da Bahia.
e-mail: evelynsacramento@gmail.com
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Kaddu Beykat se organiza a partir da ideia de falar da 
perspectiva africana, como uma tomada de palavra. Realizado 
entre os anos 1973 e 1975, o filme coincide com as pesquisas 
acadêmicas sobre o seu território de origem, que ela vinha de-
senvolvendo enquanto estudante de Etnologia. 

Em 1979, após terminar o doutorado, Safi dá continuidade 
à pesquisa sobre a aldeia Fad’Jal, tendo como objeto de análise 
a religião dos sereres. Essa pesquisa resulta nos filmes Fad’Jal 
e Goob Na Nu, ambos finalizados em 1979. 

Isso mostra que sua pesquisa acadêmica e filmografia 
estão alinhadas, buscando direcionar um olhar interior para as 
questões que a movia, enquanto camponesa e etnóloga. Como 
ela afirma:

Minha carreira é um pouco diferente da carreira da 
maioria dos diretores, porque todos os meus filmes tem sido 
sobre camponeses. Eu sempre acreditei que todo africano 
vem do mundo rural e é por isso que toda a minha pesquisa 
e escritura tem sido sobre a vida rural.4

Safi Faye transita por duas extremidades, dois espaços de 
fala que foram demarcados pela colonização. O primeiro é esse 
olhar íntimo sobre suas vivências no interior da aldeia, a relação 
com a família e com a comunidade. E o segundo é o olhar a partir 
de sua trajetória pela diáspora. Foi a sua saída da aldeia que a 
permitiu ter esse “olhar duplo” sobre a África, e esses aspectos 
provocam transformações fundamentais que ficam expressas 
em sua obra. Ela não só realiza pesquisa sobre sua comunidade, 
como também faz filmes sobre/com ela, no momento em que faz 
um percurso de aprendizado e pesquisa na França.

Mahomed Bamba observa que o cineasta africano tem 
um local de fala atravessado pelo engajamento político-social. 

Todos os cineastas africanos têm em comum a escolha 
de fazerem filmes como uma forma de engajamento social, 
mas também, como um compromisso do sujeito-cineasta 
com ele mesmo e com a realidade circundante.5

É desse lugar que podemos pensar a obra de Safi Faye: 
como uma nova voz que vem do seu interior e se projeta para os 
africanos e para o mundo.

NOTAS

1. Segundo a pesquisadora Lyndie Diakhaté (2011), Jean Rouch foi orienta-
dor de Safi Faye no doutorado. Ver: DIAKHATÉ, Lyndie. O documentário e 
África e na sua diáspora: uma emancipação pela imagem. In:
DIAKHATÉ, Lyndie; DIAWARA, Manthia. (Orgs). Cinema Africano: Novas 
formas estéticas e políticas. Lisboa: Editora LDA, 2011. p. 83-125.

2. 32e Festival International de Films de Femmes. La leçon de Cinema de Safi 
Faye. 2010. Disponível em: <http://www.dailymotion.com/video/xcmkn9_la-
lecon-de-cinema-de-safi-faye_creation>. Acesso em: 05 set. 2017.

3. O filme leva esse nome porque é uma homenagem a Kaddu Beykat, avô da 
cineasta. Foi traduzido para o português como Carta Camponesa. 

4. Safi Faye: The Senegalese filmmaker on climate change and corruption. 
2015. Disponivel em: <https://trueafrica.co/article/safi-faye-the-senegalese-
-filmmaker-on-climate-change-and-corruption/>. Acesso em: 14 jun. 2018.

5. BAMBA, Mahomed. Que modernidade para os cinemas africanos. In: 
FESTIVAL DE FILMES ETNOGRÁFICOS, 13., 2009, Belo Horizonte. Catálogo 
do ForumDoc. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2009. p. 183-190.
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DOUBLE LOOK: A BRIEF REFLECTION ON THE WORK OF SAFI FAYE
Evelyn Sacramento*
translation: Zoe di Cadore

“I write this letter to ask how you are doing.
I am very well.
Thank God.
This is how we begin our letter back at home, when we write.
This is my village. My parents are growers, animal farmers, 
my big family”

Like this, much like a letter written to a friend, among 
images from her village’s daily life, a mother with a child, a 
woman carrying pieces of wood, a boy milking a goat, at dawn 
at the village of Fad’Jal, that Safi Faye begins the first sequences 
of Kaddu Beykat, her first feature film. 

This film-letter is a calling to the spectator-recipient, not 
only for this specific film but for her next productions. It is in 
this familiar terrain, passing through the rural environment, 
the consequences of colonization, migration, issues of economy, 
environment, climate and genre that resides the filmography of 
this ethnologist peasant (or vice-versa) composed by the titles 
La Passante (1972), Kaddu Beykat (1975), Fad’Jal (1979), Goob Na 
Nu (1979), 3 Ans 5 Mois (1979-1983), Man Sa Yay (1980), Le Âmes 
au Soleil (1981), Selbé et Tant d’Autres (1983/2017), Ambassades 
Nourricières (1984), Racines Noires (1985), Elsie Hass, Femme 
Peintre et Cinéaste d’Haiti (1985), Tesito (1989)  and Mossane (1996).

Safi Faye was born in 1943 in Dakar, in the bosom of a large 
peasant family. Her parents were born in Fad’Jal, a village on the 
South of Dakar, and are of Serer ethnicity. As a young woman, 
she began working as an elementary school teacher, which 
allowed her to attend artistic and cultural events in Senegal. It 
was in one of these events that she met the French ethnologist 
and filmmaker Jean Rouch (1917-2004) at the World Festival of 
Black Arts in Dakar in 1966. After meeting him, she had her first 
experience in film as an actress in Petit à Petit (France, 1970).

In 1972, Safi settled in to Paris to begin her studies in Eth-

nology at École Pratique des Hautes Études en Sciences Sociales 
and the following year she enters the Louis Lumière Film School. 
In 1979, she concludes her PhD1 in Ethnology at Paris University, 
focusing her research on the Serer ethnicity, and is invited, in 
the same year, to be a faculty member of the Free University of 
Berlin, where she also studied video production. 

Her first film resulted of an academic work, still as a stu-
dent of Louis Lumière film school, La Passante (1972), referring 
to Charles Baudelaire’s poem A une Passante (1857). However, 
this film was not commercially distributed. In an interview, Safi 
talks about the film as a moment of “acculturation” for Africans, 
in which they denied their own culture and assimilated the other, 
the colonizer culture: “(...) my first film was made from Baude-
laire’s poem, La Passante, it shows how acculturalized we were”2.

La Passante is precisely about the place in which Safi was 
found when arriving to Paris. First, because of the amazement 
by the city, the new cultures and the relation she made at the 
new environment, and second, because she comes from a 
trajectory in which colonization swept African traditions away. 
African colonization was not only about territorial domination, 
but also ideological domination: foreign cultural values were 
broadcasted on the radio, newspapers, literature and especially 
through education. Safi and many other children before and 
after Independence were taught under European educational 
and historical standards. 

In 1973, the filmmaker begins filming the documentary 
Kaddu Beykat3 (1975) with a crew initially formed by a French 
cameraman and an uncle serving as a boom operator. In this 
film, Safi analyzes the economical situation of 1970’s Senegal, 
exposing the difficult reality of agricultural families.

Kaddu Beykat is organized based on the idea of speaking 
from the African perspective, as an appropriation of speech. 
Made between 1973 and 1975, the film coincides with her aca-

*Master’s Degree student at Programa Multidisciplinar de Pós-Graduação em Estudos Étnicos e Africanos at Universidade Federal da Bahia. Graduated in 
Cinema e Audiovisual at Universidade Federal do Recôncavo da Bahia. E-mail: evelynsacramento@gmail.com
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demic researches concerning her motherland, developed as an 
Ethnology student.

In 1979, after concluding her PhD, Safi continues researching 
the Fad’Jal village, focusing on the Serer religion. This research 
results in the films Fad’Jal and Goob Na Nu, both from 1979.

This proves that her academic research and filmography 
are aligned, looking to guide an inner eye to the issues that moved 
her, as a peasant and ethnologist. She affirms:

My career is a little different from most directors’, because 
my films have been mostly about peasants. I have always 
believed that every African comes from the rural environ-
ment and that is why all my research and writing has been 
about rural life.4

Safi Faye moves between two extremes, two places of 
speech delimited by colonization. The first is this intimate gaze 
on her life inside the village, the relationships with her family and 
the community. The second is a view from her diasporic trajec-
tory. By leaving the village she developed this “double look” on 
Africa, and these aspects promote fundamental transformations, 
expressed in her work. Not only does she research her community 
but also she makes films about/with it, after leaving to France 
to learn and research. 

Mahomed Bamba observes that the African filmmaker has 
a standpoint that is crossed by a social-political engagement:

Every African filmmaker shares the choice to make films 
as a form of social engagement, but also as a commitment of 
the filmmaker-subject to himself and his surrounding reality.5

This is how we could envisage the work of Safi Faye, as a 
new voice coming from within and projecting itself to Africans 
and the world.

NOTES

1. According to researcher Lyndie Diakhaté (2011), Jean Rouch was Safi Faye’s 
advisor on her PhD. See: DIAKHATÉ, Lyndie. “O documentário e África e na sua 
diáspora: uma emancipação pela imagem.” In: DIAKHATÉ, Lyndie; DIAWARA, 
Manthia. (Orgs). Cinema Africano: Novas formas estéticas e políticas. Lisboa: 
Editora LDA, 2011, . p. 83-125.

2. 32e Festival International de Films de Femmes. La leçon de Cinema de Safi 
Faye. 2010. Available at: <http:// www.dailymotion.com/video/xcmkn9_la-
lecon-de-cinema-de-safi-faye_creation>. Accessed in September 5th, 2017.

3. The film is named after the director’s grandfather. It was translated to 
Portuguese as Carta Camponesa.

4. Safi Faye: The Senegalese filmmaker on climate change and corruption. 
2015. Available at: <https://trueafrica.co/article/safi-faye-the-senegalese-film-
maker-on-climate-change-and-corruption/>. Accessed in July 14th, 2018.

5. BAMBA, Mahomed. Que modernidade para os cinemas africanos. In:
FESTIVAL DE FILMES ETNOGRÁFICOS, 13., 2009, Belo Horizonte. Catálogo
do ForumDoc. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2009. p. 183-190.
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Cedido gentilmente pelo Festival Internacional 
de Films de Femmes de Créteil. Arquivo extraído 
do catálogo da edição de 1998: um panorama 
dedicado a diretoras africanas. 

By courtesy of the Festival International de 
Films de Femmes de Créteil. Archive extracted 
from the catalogue of 1998 edition: a panorama 
dedicated to African female filmmakers. 
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